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1. СТАРТ 

Световая полос-
ка медленно ползла 
по шкале приёмни-
ка. Эфир по-вос-
кресному был 
наполнен до отказа. 
При малейшем сме-
щении полоски из 
динамика вырыва-
лись звуки новых 
станций: слова, му-
зыка, потом снова 
слова, но уже на 
другом языке. В по-
следние известия 
вмешивались фокс-
троты, внушитель-
ная речь обозревателя прерывалась опереточной арией. 
Наконец, полоска доползла до отметки 25,7 метра и оста-
новилась. Из приёмника поплыли величественные звуки 
органа — католическая радиостанция передавала богослу-
жение. 

Человек, сидевший у приёмника, начал задумчиво по-
стукивать по столику небольшим камертоном. Когда с его 
тоном совпадали звуки органа, камертон отзывался на 
высокой ноте, и человек ставил на бумаге значки. Про-
должительные звуки он отмечал чёрточками, короткие — 
точками. На листке появился телеграфный текст. Музыка 
кончилась. Человек выключил приёмник и прочёл: 

«Любыми путями сорвите полёт Ильина. Действуйте. 
О. Игнатий». 

Человек тщательно сжёг листок и решительно снял те-
лефонную трубку. 
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— Технологический отдел? Здравствуйте, Иван Нико-
лаевич. Это я говорю. Я только что проверил рабочие 
чертежи и вижу — вкралась ошибка. Не указаны гнёзда 
для втулок у основания кадмиевых стержней. Да, надо 
выточить. Какое назначение? Чисто конструктивное. Но 
мы не имеем права на ходу изменять проект. Пожалуйста. 
Запишите размеры… 

………………………………………………………………… 
 
С утра 24 июля 1977 года к Тушинскому аэродрому 

устремились из Москвы потоки людей. И хотя старт был 
назначен на 21.00, уже к шести вечера толпы зрителей 
заполнили всё пространство вокруг обширного поля, ого-
роженного металлической изгородью. 

В самом центре этого поля высилась белая трубчатая 
башня, а внутри неё, опираясь на хвост, стояла ракета. 
Сейчас она была похожа на гигантский наконечник стре-
лы, в котором сама ракета занимала только небольшую 
часть острия. А всё остальное было предназначено для 
старта. И продолговатое тело «стрелы», и длинные ско-
шенные под острым углом назад крылья, и расположен-
ные на них мощные стартовые двигатели — всё это 
должно было отпасть и опуститься на парашютах, как 
только будет набрана достаточная скорость. 

Развешенные повсюду на столбах алюминиевые ре-
продукторы-«колокольчики» повторяли зрителям поясне-
ния радиодиктора: 

— Сегодня будет дан старт первому в истории челове-
чества межпланетному кораблю, который поведёт в про-
странство не радиолуч, а человек. Корабль облетит вокруг 
Марса, выполнит подробную съёмку этой планеты с близ-
кого расстояния и, не производя посадки, вернётся обратно 
на Землю ровно через год, 24 июля 1978 года. Право вести 
ракету правительство предоставило руководителю группы 
конструкторов Андрею Петровичу Ильину. 

Ракета оторвётся от Земли с помощью стартовых жид-
костно-реактивных двигателей. За пределами атмосферы 
начнёт работать атомно-реактивный двигатель межпла-
нетного корабля. В нём за счёт энергии урана будет 
нагреваться аммиак. Раскалённые газы с температурой  
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в несколько тысяч градусов, вытекая через дюзы, будут 
толкать ракету в противоположном направлении. Следует 
сказать, что запасы жидкого аммиака составляют 89 про-
центов взлётного веса корабля, а корпус, баки, двигатель, 
кабина, инструменты и жизненные припасы — только 
11 процентов. 

Зрители слушали со вниманием. Сквозь толпу проса-
чивались мальчишки, как влага через фильтр, и концен-
трировались у изгороди. Изгородь, а также дорога, веду-
щая к стартовой башне, были густо оцеплены милицией. 
И это была очень разумная мера. 

День старта вообще был тяжёл для милиции. Началь-
ник Тушинского отделения, охрипший и распаренный, 
жаловался по телефону: 

— Я бы, понимаешь, этих научно-фантастических ав-
торов привлекал бы согласно Уголовного кодекса. Портят 
юношество, понимаешь. Что ни повесть, или роман, у них 
там обязательно заяц. На Марс ли, понимаешь, под воду, 
или там, как говорится, в недра Земли — везде у этих ав-
торов заяц. Да ещё к тому же и пионер. Для развлекатель-
ности, чтобы ей пусто было. И что мы теперь имеем по 
ведомости на сегодняшний день? С электропоездов, с са-
молётов, автомашин и прочего транспорта, прибывающе-
го в Москву, снято зайцев — 18 650, при попытке про-
никнуть через загородку к ракете задержано 785. Одного, 
понимаешь, из дюзы вытащили. Лет 12, в коротеньких 
штанишках, в портфеле — компас, термос и две булоч-
ки… В космос, понимаешь, собрался. «Ты, — говорю, — 
дурачок, куда пoлeз? Ведь сгорел бы». Молчит, плачет. 
Просто бедствие. 

Между тем в небольшом домике, на краю аэродрома, 
шли последние приготовления. В одной из комнат лежал, 
полузакрыв глаза, сам Андрей Петрович Ильин — невы-
сокий, худощавый и черноволосый человек. 

В комнату заглянул председатель стартовой комиссии. 
Ильин порывисто приподнялся. 

— Что, пора? 
— Нет ещё, Андрей Петрович, лежите, голубчик. 
— Да не могу я лежать. Загнали меня сюда врачи, 

уложили на койку и приказали не волноваться. Так хуже 
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волнуешься. Что там делается? Атомное горючее загру-
зили? 

— Скоро начнём загружать. Решили в последний раз 
осмотреть ракету. Всё-таки, знаете… Сейчас там внутри 
все ваши помощники: Сергейчук, Браге и Рюмин — по 
принципу взаимного контроля. Вы не возражаете? 

Председатель ушёл. Ильин взглянул на часы. Ещё пол-
тора часа, а он уже устал от ожидания. Снова закрыл гла-
за и попытался думать о чём-либо постороннем… Инте-
ресно, успеет ли прилететь Юлька из Владивостока? На 
всякий случай они уже попрощались по телевизефону. 
Она пошутила: «На этот раз ты налетаешь больше меня». 

Ильин улыбнулся — «лёт-
чица моя!» Он гордился 
своей женой — она была 
одной из немногих женщин-
реактивниц, летала в далё-
кие и трудные рейсы. Он 
сам раньше был лётчиком, 
потом стал конструктором. 
А жена испытывала его мо-
дели, почти все… кроме 
этой, межпланетной. 

И мысли снова верну-
лись к предстоящему полё-
ту. «Всё ли сделано, как 
нужно? Всё-таки свой глаз 
лучше. — Ильин ещё раз 
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посмотрел на часы и решительно встал. — Долой врачей 
и всякую медицину! Пойду!» 

Три конструктора — помощники Ильина — уже шли 
навстречу. 

— Всё в порядке, — доложил Сергейчук, маленький, 
чернявый, очень подвижный. 

— Польный порядок, — медленно и веско произнёс 
долговязый эстонец Браге. 

А пожилой, седеющий Рюмин, самый солидный из 
всех, раздельно сказал: 

— Лично я не обнаружил неисправностей. 
Ильин улыбнулся. Рюмин осторожен и пунктуален, 

как всегда. «Всё в порядке» — слишком смелое выраже-
ние. «Не обнаружил неисправностей» — наверняка точно. 

Ильин попросил прикурить. Рюмин хотел зажечь 
спичку, но это никак не удавалось ему. Спички ломались, 
пламя гасло. Ильин с теплотой подумал, что даже этот 
суровый человек волнуется за него. 

— Переживаете? 
Но Рюмин не хотел сознаться. 
— Почему же переживать? Как будто всё предусмот-

рено. Со временем полёт на Марс будет так же привычен, 
как поездка в Крым на автомобиле. Правда, и с автомоби-
лем бывают неприятности, случается. 
………………………………………………………………… 

 
В 20.50 Ильин сел у пульта ракеты. Захлопнулись гер-

метические люки. Снаружи остался зелёный круг поля  
и по краям его чёрное море голов, уходящих к горизонту. 
Ровно в 21.00 раскатисто ударили взрывы. Над площад-
кой поднялась пыль. Ракета, набирая скорость, скользну-
ла вверх по башне и вырвалась в синее, быстро темнею-
щее вечернее небо. Четверть минуты были видны красно-
ватые вспышки дюз. Потом всё исчезло. Провожающие 
ещё искали в небе мелькающую точку, а ракета была да-
леко за горизонтом. 

Между тем у передатчика, затаив дыхание, сидели 
члены комиссии. 

— Как чувствуете себя? Как двигатель? — спрашивал 
председатель. 
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В наушниках звучал приглушённый голос Ильина:
— Всё нормально. Стартовая ракета уже сброшена.

Включил цепную реакцию. Набираю ускорение. Само-
чувствие хорошее. Конечно, ощущаю перегрузку, как по-
лагается.

— Где вы сейчас? — спросил председатель через не-
сколько минут.

— Прошёл первую тысячу километров. Скорость —
7 километров в секунду. Механизмы работают хорошо.

Постепенно спадало напряжение, лица светлели, на
них появились улыбки.

— Итак, товарищи, — сдвинув наушник с одного уха,
начал председатель, — нас, кажется, можно поздравить с…

И вдруг в наушниках что-то треснуло, стукнуло, загу-
дело. Голос Ильина задрожал и замер.

— В чём дело? — крикнул в микрофон председа-
тель. — Ильин, Ильин, вы слышите? Что случилось?

Прошла томительная минута. Наконец, из гула помех
возникли слова:

— Не могу определить. Резко возросла перегрузка.
Ускорение выше нормы. Двигатель не отключается. Жду,
чтобы кончилось топливо.

Приём стал ухудшаться, пришлось подключить допол-
нительные каскады. Люди, замершие у передатчика, мол-
чали, тоскливо чувствуя своё бессилие. Только председа-
тель спрашивал беспрерывно:

— Ильин, Ильин, вы слышите нас? Что с вами? Ильин,
Ильин…

После бесконечно длинной паузы донёсся далёкий
слабый голос:

— Не понимаю… Скорость всё возрастает. Сейчас
33  километра в секунду. Направление — на созвездие
Девы.

Долго ещё параболические антенны Земли посылали в
пространство радиосигналы: «Ильин, что с вами? Слы-
шите ли нас, Ильин?»

Ракета не отвечала.
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2. ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСЕЙ ИЛЬИНА 

25.7.77. 0 ч. 10 м.  Буду вести дневник наблюдений. 
Что бы ни случилось — я жив, значит обязан работать. 

Я вылетел с Земли 24 июля 1977 года в 21 ч. 00 м. Че-
рез 9 минут после старта ракета должна была набрать 
нужную скорость и выйти на расчётную трассу. Однако 
уже на шестой минуте скачком возросло ускорение. Меня 
вдавило в кресло так, что я задохнулся, почти потерял 
сознание. И сейчас болит грудь и спина. На локтях и на 
затылке — ссадины. Потом стало чуть легче, установи-
лось ускорение 40 м/сек. Перегрузка четырёхкратная, не-
нормальная. Регулировать двигатель не удалось, управле-
ние отказало. Пришлось сложа руки ждать, чтобы кончи-
лось топливо, а кончиться оно должно было на девятой 
минуте. Но произошло непонятное, загадочное. Двига-
тель работает уже 3 часа без перерыва, а приборы пока-
зывают, что запасы аммиака почти не убавились. Со всё 
возрастающей скоростью несёт меня в пространство по 
направлению к созвездию Девы. Я сбился с эллипса на 
гиперболу. Трасса на Марс осталась влево (если глядеть  
с севера). Повернуть на неё не удаётся. Не слушается 
руль, отказали также рулевые двигатели. Ежесекундно 
жду атомного взрыва… тогда конец. Скорость сейчас 
440 км/сек. Что-то немыслимое. Записал цифру и не верю 
сам. Расстояние от Земли — более 2 миллионов километ-
ров. Родная планета уже далеко. Она меньше, чем Луна 
для жителей Земли. 

25.7.77. 3 ч. 00 м.  Всё время думаю: что же произо-
шло с двигателем? Расход аммиака за 6 часов — ничтож-
но мал. Совершенно изменился режим работы. Пламя, 
вылетающее из дюз, гораздо ярче Солнца. 

У меня на ракете стоит атомный нагреватель — реак-
тор. Его задача: нагревать аммиак. Но после непонятной 
аварии температура резко возросла. И, возможно, инерт-
ное рабочее тело — аммиак — превратилось в ядерное 
горючее. Может быть, в реакторе возникли такие местные 
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температуры, что происходит синтез ядер гелия из водо-
рода, и даже более того: превращение ядер азота в ядра 
кремния. Такие реакции уже осуществили в лаборатори-
ях. Если это так, то запасы горючего в ракете увеличи-
лись в миллионы раз. И двигатель прекратит работу ещё 
очень не скоро — во всяком случае, до тех пор, пока  
в несколько раз не уменьшится заряд урана в двигателе и 
цепная реакция не прекратится сама собой. 

Почему сразу не произошёл атомный взрыв? Видимо, 
сработали замечательные тепловые реле, изобретённые 
Сергейчуком: они, насколько возможно, не выпустили 
цепную реакцию из управления и убавили подачу аммиа-
ка. Электрические автоматы всегда проворнее и реши-
тельнее человека — они никогда не колеблются… А жа-
роупорный руль, очевидно, расплавился. 

26.7.77.  Вчера в 23 ч. 45 мин. пересёк орбиту Марса. 
Марс остался по курсу слева и виден был как с Земли, 
ярко-красной звездой. Меня по-прежнему несёт к Деве, 
унесло уже на 200 миллионов километров. Двигатель всё 
ещё работает, ускорение, как и было, — 40 м/сек. Если бы 
не особая тренировка, вряд ли я выдержал бы такую дли-
тельную перегрузку. 

Голова тяжёлая, ноги, как у слона, к рукам как бы гири 
привязаны. Даже писать трудно, подталкиваю кисть пле-
чом, словно дрова пилю. Но всё равно пишу. Что же мне 
делать ещё? 

Положение отчаянное. В своей герметической кабине 
я как в клетке: в безопасности и беспомощен. Справиться 
с двигателем я не могу. У меня на полтора года пищи, 
воды и воздуха. Это мой максимум. Полтора года я буду 
жить и вести записи. 

Для кого я пишу? Подводник на затонувшей лодке, 
моряк, бросивший бутылку в море, человек, закопав-
ший свою рукопись в землю, могут надеяться, что их 
записи когда-нибудь найдут и прочтут. А на что могу 
надеяться я? 

26.7.77.  Вечером. 
Сегодня утром, на расстоянии 220 миллионов км, по-

следний раз слышал Землю. Сам я давно не отвечаю, мой 
передатчик слишком слаб. Всё-таки было легче, пока я 
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слышал: «Ильин, Ильин, где вы?» Теперь я совсем один  
в межзвёздной пустоте. 

30.7.77.  Скорость — 20 000 км/сек. От Земли 5 милли-
ардов км. Я уже на границе Солнечной системы. Как пу-
сто в этой системе. Пролетел её всю насквозь и не встре-
тил ни единой планеты. Одни были за Солнцем, другие, 
самые близкие, прошли на расстоянии 100‒200 миллио-
нов километров. Они выглядели несколько ярче, чем  
с Земли, — и только. 

Итак, скорость уже 20 000 км/сек. Невероятно большая 
величина, сравнить её можно лишь со скоростью альфа-
частиц при распаде радия. Но ведь там элементарные ча-
стицы, которых никто не может увидеть ни в какой микро-
скоп, а здесь — сложная и большая машина с множеством 
приборов и с живым человеком. Что-то будет дальше? 

16.8.77.  Скорость 80 000 км/сек. Что-то немыслимое. 
Такая огромная скорость вызвала интересное и своеоб-

разное проявление эффекта Доплера. До сих пор я пользо-
вался этим эффектом лишь для того, чтобы определять 
скорость ракеты (относительно звезды Альфа Девы, к ко-
торой меня несёт), измеряя смещение «жёлтой» линии га-
зообразного натрия в спектре звёзд, к которым я лечу. 
Я видел эту линию на фоне зелёных лучей, потом голубых, 
а сейчас я мог бы называть её «синей линией натрия». 

Но главное, что по этой же причине меняется цвет 
звёзд! Тускловатые жёлтые звёздочки впереди меня по-
степенно приобретают бело-голубой накал, ослепитель-
ный и колющий глаза, как огонь электросварки. Мало то-
го, впереди загораются новые звёзды: сперва они тускло-
красные, затем постепенно желтеют и приобретают яр-
кость. Вероятно, это умирающие солнца, остывшие 
настолько, что уже не светятся, а излучают лишь невиди-
мые обычно тепловые лучи и радиоволны. А моя ско-
рость столь огромна, что даже эти тепловые лучи стано-
вятся видимыми. 

Я фотографирую эти новые звёзды и старательно 
наношу их на звёздные карты. Боже мой, любой астроном 
отдал бы год жизни за каждую открытую умирающую 
звезду! А я вижу их десятками. Неужели всё это так и 
пропадёт вместе со мной?.. 
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А звёзды позади (кроме той части, которая заслонена 
огнём дюз) постепенно тускнеют, становятся мрачновато-
красного цвета. И их там видно всё меньше и меньше… 

24.9.77.  Лечу уже два месяца. Самое удивительное, 
что я ещё жив. Скорость по эффекту Доплера — 215 000 
километров в секунду. По расчётам я в 3800 раз дальше 
от Солнца, чем Земля. 

Два месяца я живу жизнью, непонятной для уроженцев 
Земли. Придавленный тяжестью, я ползаю по тесной ка-
бине 3×3×3 метра. Таков мой мир. За его стенами звёзды. 
Звёзд много больше, они ярче, оттенки их изменились, но 
созвездия такие же, как на Земле. Летит по небу, вытянув 
шею и распластав крылья, Лебедь. Орион перетянут та-
ким же прямым поясом из трёх звёзд. Зачерпывает тьму 
ковш Большой Медведицы. Кассиопея, как и полагается, 
похожа на букву W. 

И как же громадны расстояния между этими сверка-
ющими мирами, если до сих пор созвездия не искази-
лись! Точнее говоря, искажения незаметны на глаз. Но  
с помощью телескопа и небесных карт легко установить, 
что ближайшие звёзды переместились: Альфа Центав-
ра — почти на полградуса, Сириус — примерно на чет-
верть градуса, остальные — конечно, меньше. Полгра-
дуса — это видимый диаметр Луны, величина заметная. 
Всё ближе звёзды смещаются в одном направлении —  
к созвездию Овна, где должна быть видна яркая оранже-
вая звезда — Солнце. Должна быть видна, но я её не ви-
жу. Солнце — позади, и ослепительные газы заслоняют 
его. 

2.10.77.  Сегодня твой день рождения, Юлька. Тебе 
исполнилось 26, мне уже скоро 40. Между нами была 
большая разница в возрасте, теперь прибавилась разница 
и в местожительстве — каких-нибудь 700 миллиардов 
километров. Но мысль покрывает их легко. Сегодня я по-
святил день воспоминаниям. 

Помнишь, как нас познакомил в своём кабинете ди-
ректор Института? Ты вела себя так задорно, почти не-
вежливо… Теперь я понимаю — это было от смущения. 
Но когда ты ушла, я сказал директору: «Почему вы даёте 
мой аппарат на испытание этой взбалмошной девчонке? 
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Вы нарочно хотите опорочить конструкцию? Я буду про-
тестовать. Такое испытание не в счёт». Но ты провела 
полёт блестяще, и директор долго дразнил меня: «Как 
будем считать, в счёт испытание, или не в счёт?» 

А помнишь наше объяснение? Все объясняются по ве-
черам, при луне, в саду. А у нас вышло в полдень, под 
знойным солнцем, на берегу моря. Это было в доме отды-
ха, ты уезжала в тот же вечер, и я торопился тебе выска-
зать всё, что накопилось на душе. И вдруг я увидел — ты 
царапаешь камнем на камне: «Мой любимый». «Дайте 
мне на память», — сказал я. Ты страшно покраснела и 
ответила: «Это просто так. Совсем не про вас. Это песня 
так называется». И ты отшвырнула этот камень. Потом я 
искал его три дня, но так и не нашёл. 

Для чего я пишу всё это? Если я погибну, ты никогда 
не прочтёшь моего дневника, а если буду жив и сумею 
вернуться на Землю, — я расскажу тебе сам. Должно 
быть, я пишу для себя, как разговаривают сами с собой  
в пустой комнате одинокие люди. Просто, пока человек 
жив, он должен думать, работать и любить. А тот, кто не 
думает, не работает и не любит, — мёртв, хотя он и ды-
шит ещё. 

18.10.77.  Ничего не понимаю. Даже атомный процесс 
должен был кончиться по моим расчётам. Сила тяжести 
неизменна, значит скорость моя возрастает на 40 метров  
в секунду за каждую секунду. Она уже близка к скорости 
света. Но ведь это же предел. Что-то произойдёт в самые 
ближайшие часы. Я так заинтересован, что даже не ду-
маю о смертельной опасности. 

19.10.77. 2 ч. 00 м.  Наконец-то! Двигатель встал. 
Я почувствовал, как он останавливается, раньше чем по-
смотрел на приборы. Гнетущая тяжесть отпустила меня 
постепенно — стало легче дышать, легче двигаться… 
А потом вес исчез вовсе, и я воспарил… поплыл в возду-
хе. С непривычки потерял сознание… Сейчас отошло… 
но всё ещё тошнит и кружится голова. Стараюсь при-
учиться к невесомости. 

Исчезло ощущение полёта — ракета как будто висит в 
центре звёздного шара. От неожиданной тишины больно 
ушам. Впервые погас ослепительный свет, бьющий сзади. 
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19.10.77. 6 ч. 00 м.  За последние часы заметно изме-
нилось небо. Сзади почти темно. Вижу отдельные туск-
лые звёзды, какие-то мутные обширные туманности. Впе-
реди, наоборот, — сияющее великолепие, пятна светяще-
гося газа, звёздные облака. Кажется, что всё небо фосфо-
ресцирует. Это всё эффект Доплера, доведённый почти до 
предела. От звёзд, находящихся сзади, я воспринимаю 
только крайние рентгеновы и гамма-лучи, немногочис-
ленные, связанные с редкими высокими температурами. 
Звёзды, находящиеся впереди, я вижу в инфракрасных 
лучах. Мне видны самые холодные, тускло светящие и 
даже тёмные тела. 

20.10.77.  Снова и снова думаю, что же произошло в 
двигателе. Забраться туда опасно — велика температура, 
слишком много радиоактивных атомов. Надо выждать. 

Итак, был у меня атомный нагреватель — урановый 
реактор нагревал аммиак. Если бы увеличилась подача 
аммиака, запасы его давно кончились бы. Стало быть,  
с подачей было всё в порядке. Произошло что-то иное  
с самим урановым реактором. Я не смог его выключить, 
не смог регулировать. Но реакция регулировалась по-
движными стержнями из кадмия. Что если они слома-
лись? Тогда лавинообразное нарастание реакции —  
и атомный взрыв. Так? Пожалуй, так. А если они слома-
лись не совсем, отломилась лишь часть? Тогда процесс 
меняется, но взрыва может и не быть! Что же, это, кажет-
ся, единственно возможный вариант. 

23.10.77.  Тело не может лететь быстрее света. Энергия 
не может передаваться со скоростями выше скорости све-
та — это основное положение теории относительности. 
Но час назад мне показалось, что я либо сошёл с ума, ли-
бо решительно опроверг Эйнштейна. 

В последнее время мне уже не удавалось измерять 
скорость по эффекту Доплера. Знакомые тёмные линии 
исчезли, в поле зрения появились какие-то неизвестные 
мне линии и полосы, и все они сползали слишком быстро. 
Сейчас-то они уже не сползают, но всё равно я не могу 
найти их в таблицах. И я решил измерить скорость раке-
ты по движению Сириуса. До сих пор это было невоз-
можно делать — смещения были слишком малы, и ско-
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рость всё время менялась, я мог получить только среднее 
значение. Но в последние дни Сириус сдвинулся очень 
заметно, пересёк всё созвездие Большого Пса и прибли-
зился к Ориону. Итак, я измерил смещение за сутки и по-
лучил, что ракета мчится со скоростью около 40 миллио-
нов км/сек — в 133 раза быстрее света! 

 

24.10.77.  Но нет, я не опроверг теорию относительно-
сти, скорее подтвердил её. У моей ракеты на самом деле 
нет такой скорости, её скорость лишь близка к скорости 
света, она превышает 299 000 км/сек. Это значит, что я 
подошёл к таким значениям скоростей, когда очень за-
метно сказывается относительность времени и простран-
ства. Для меня уже несправедливы классические законы 
физики, которыми мы обычно пользуемся, и, в частности, 
нельзя определять скорость так, как я определял: взяв за 
основу расстояния, измеренные с Земли, пользоваться 
часами, стоящими на ракете. Расстояния во Вселенной не 
абсолютны, для быстро летящего тела они укорачивают-
ся. И время не абсолютно, в моей ракете оно течёт мед-
леннее, чем на Земле, медленнее протекают все физиче-
ские процессы — распад урана, ход часов, жизнь моего 
тела. Поэтому и получилось, что моё субъективное опре-
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деление скорости оказалось совершенно неправдоподоб-
ным. 

Итак, всё становится на место. Так вот он, тот предел 
движения материи, к которому не приближался ещё чело-
век, предел, который изучался лишь на редких экспери-
ментах с элементарными частицами. Всё меняется: дли-
ны, масса, темп времени — величины, которые трудно 
представить себе переменными. 

Но какое же сегодня число? Ведь если в ракете время 
течёт медленнее, чем на Земле, может быть, с земной 
точки зрения, я лечу уже многие месяцы и каждый «мой 
день» уносит меня в такие дали, откуда при обычном 
движении не вернуться за годы? Нужно спешить с двига-
телем. Спешить! А температура, а радиоактивность? 

26.10.77.  В межзвёздном пространстве всякий пу-
стяк — проблема. Остудить — что может быть проще на 
Земле? Опустил в воду, или продувай воздух. Но у меня 
нет лишней воды и воздуха. Аммиак я тратить не могу, он 
нужен для возвращения. И двигагель остывает лучеиспус-
канием… а я жду — теряю дни и уношусь невесть куда. 

30.10.77.  Ну вот я и решился — проник в двигатель. 
Капитальный ремонт в полёте не предусматривался нами. 
Пришлось всё изобретать на ходу. Свой постоянный гер-
метический скафандр с термоизоляцией я обшил снаружи 
металлическими листами, чтобы предохранить себя от 
радиоактивного излучения. Из кабины выбрался через 
шлюз. Привязал себя проволокой, потому что в невесо-
мом мире можно нечаянно оттолкнуться от ракеты, а по-
том будешь барахтаться и так и не дотянешься до близкой 
двери. Кое-как, цепляясь за обшивку, дополз до дюз, че-
рез них протиснулся в реактивную камеру. Как и предпо-
лагалось, подвели стержни. Впрочем, «подвели» — это не 
то слово. Они были испорчены нарочно, сломаны у осно-
вания. Почему они сломались, сразу сказать было нель-
зя — изломы были оплавлены. Но в одном уцелевшем 
стержне я обнаружил стеклянную ампулу. Она была 
вставлена в специально высверленное гнездо. В ампуле 
находилась сильная кислота — азотная или серная. Оче-
видно, при первом же толчке хрупкие ампулы были раз-
давлены, кислота разъела стержни, остальное сделала 



ВЛАДИМИР САВЧЕНКО 

20 

температура. Если бы стержни были уничтожены, немед-
ленно произошёл бы атомный взрыв. Но, обломившись, 
они остались тут же в камере. Ход реакции изменился, и я 
потерял возможность управлять ею. 

Значит, диверсия. Не могу понять, не могу поверить. 
Но твёрдо помню — не было в проекте этих гнёзд. Отку-
да они взялись, кто их сверлил? Впрочем, некогда думать. 
Сейчас за ремонт. 



НАВСТРЕЧУ ЗВЁЗДАМ 

   21 

30.10.77.  Час спустя. 
Ремонт! Да ведь он не нужен, даже вреден. 
Буду рассуждать последовательно. 
Я лечу от Земли со скоростью, близкой к скорости све-

та. Прежде всего, мне нужно эту скорость погасить. Зале-
тел я невероятно далеко. Пока погашу скорость, улечу 
ещё дальше. Чтобы вернуться на Землю, двигаясь с обыч-
ными для ракеты скоростями, мне понадобятся многие 
годы. У меня не хватит ни времени, ни воздуха, ни пищи. 
Значит, желательно затормозить, повернуть, вновь разо-
гнаться до скорости света, проделать с этой скоростью 
основную часть пути, а затем ещё раз затормозить, при-
ближаясь к Солнечной системе. Итак, двигатель должен 
трижды проделать ту работу, которую он уже сделал без 
спросу. 

Если же я отремонтирую атомный реактор, я восста-
новлю слабенький двигатель, пригодный для полёта на 
Марс без посадки, двигатель, который способен развить 
скорость до 13 км/сек — для меня убогую и ничтожную. 
Он чуть-чуть затормозит мой стремительный полёт в пу-
стоту. Я даже повернуть не сумею, израсходую всё топ-
ливо и потеряю надежду навеки. 

Какой же выход? Только один — оставить всё, как 
есть, пусть снова начнётся этот могучий процесс, кото-
рый занёс меня сюда. Клин вышибают клином, отнюдь не 
иголкой. Риск страшный… но выбора нет. Или медленная 
смерть от удушья и голода через год… или смертельный 
риск и надежда. 

Решился. 
2.11.77.  Приготовления окончены. Потратил два дня, 

чтобы привести в порядок рулевые двигатели, загрузить 
атомное горючее, переместить аммиак в баки, питающие 
двигатель. Победа или смерть! Включаю. 

2.11.77.  10 минут спустя. 
Снова невыносимая тяжесть… снова я придавлен  

к креслу. Но я жив. Удалось. Лечу от Земли, но уже тор-
можу. Двигатель послушен. 

4.11.77.  Как же далеко я улетел, если созвездия иска-
жаются! Многие яркие звёзды перекочевали из своих со-
звездий в соседние. Я думаю, до Земли не меньше пяти 
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световых лет, с точки зрения земного наблюдателя, ко-
нечно. 

Так вот он, секрет межпланетных перелётов. Если при 
обычных для ракет скоростях недостаточно многих чело-
веческих жизней, чтобы достигнуть самых ближайших 
звёзд, то при такой скорости, как у моей ракеты, время 
внутри межзвёздного корабля почти остановится. И пас-
сажиры его достигнут любых глубин Вселенной. Правда, 
пока они летят, на Земле сменятся поколения, и только 
память останется о смельчаках, которые отправились  
к далёким звёздам, познакомиться с их планетными си-
стемами, с жизнью на этих неведомых планетах. Но ко-
гда-нибудь они вернутся, чтобы обогатить науку новыми 
бесценными данными. Нет границ человеку во Вселен-
ной, нет недосягаемых миров и галактик! 

7.12.77.  Скорость уже заметно меньше скорости света. 
Давно исчезли эффекты высоких скоростей и небо приня-
ло нормальный вид — оно одинаковое впереди и позади. 
Продолжаю беспрерывно фотографировать. Ведь я улетел 
так далеко, смотрю на звёзды как бы с иной позиции,  
и снимки мои очень важны, чтобы определить расстояние 
до звёзд и их расположение в ближних областях нашей 
Галактики. 

4.6.78.  — Надо вытерпеть ещё два месяца. 
Лечу домой. Всё позади — и торможение, и поворот, и 

разгон, и ещё две недели во власти относительности уже 
на обратном пути. Позади более девяти месяцев пере-
грузки и месяц невесомости. Съёмки прекратил. Кончи-
лась плёнка, и самое интересное пройдено. Теперь только 
одно… доставить снимки на Землю. 

Чувствую себя худо — на коже красные пятна, пока-
лывает сердце, температура пониженная. Всё-таки вечная 
перегрузка вредна для здоровья. Стараюсь спать поболь-
ше, чтобы быстрее шло время. Но спится плохо даже со 
снотворным. Во сне прислушиваюсь к двигателю. 
Страшнее всего погибнуть сейчас… у порога счастья. 

Очень боюсь за снимки и записи. Такая жалость, если 
никто не узнает о моих открытиях. Лишь бы учёные уви-
дели мой труд, тогда жизнь имела смысл… не обидно  
и умереть. Нет, кривлю душой, умереть жалко, боюсь не 
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только за работу. Очень хочется увидеть ещё раз Родину, 
зелёные поля, московские улицы, живые человеческие 
лица… Юльку. 

31.7.78.  Вхожу в Солнечную систему. Вижу Солнце 
маленьким, но ослепительно ярким диском. Оно уже 
чуть-чуть нагревает ракету. 

2.8.78.  Хорошо видна Земля — яркая голубоватая 
звезда. Смотрю, не могу налюбоваться. 

3.8.78.  Земля заслоняет полнеба. Скорость — 7 км/сек. 
Иду на снижение. 

 
 

3. ФИНИШ 

Из туннеля на привокзальную площадь выливались 
потоки людей, струйками растекались по московским 
улицам. 

— Вы не скажете, Институт Космонавтики на прежнем 
месте? 

— Вам нужно ехать на метро, до станции «Циолков-
ской». 

— Где это метро «Циолковская»? 
— А вы в первый раз в Москве? 
— Нет, я был… давно. Простите, сейчас какой год? 
— Пятница. Ах, что, год? Вы спрашиваете, какой год? 
— Да, год… 
— Гм… Сейчас 1989 год. 
— Спасибо, я так и думал. 
Молодой человек удивлённо посмотрел вслед удаляв-

шемуся мужчине в синем комбинезоне с худым лицом  
и седой гривой волос, потом взглянул на часы и заторо-
пился по своим делам. 

Ильин прибыл на Землю всего несколько часов тому 
назад. Он посадил ракету на подмосковное водохранили-
ще. Над пресным морем только начинало рассветать. Ко-
гда ракета остановилась, наступила тишина и всё ещё 
оглушённый Ильин выглянул из люка, в лицо ему пахну-
ло сырой предутренней свежестью. Над водой висел ту-
ман, на берегу в сумрачном лесу щебетали птицы. Потом 
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издалека донёсся трубный звук, Ильин узнал давно забы-
тый голос электрички. 

Спал лес, спало озеро. Никто не встречал путеше-
ственника, поставившего рекорд скорости и дальности. 
Ильин не мог ждать, пока люди проснутся. Что сделается 
с ракетой, никуда она не денется! Берег был близко, Иль-
ин доплыл без труда, через камыши, через болотистую 
полянку добрался до леса. Ещё через час он, вышел на 
железную дорогу… и вот он в Москве. 

А в Москве прошло ни мало ни много — 12 лет. Куда 
теперь? К себе домой — к Юле. Но для Юли тоже про-
шло 12 лет. Скажем, год она ждала… а потом? Нет, так 
начинать тяжело. Лучше идти к товарищам, в Институт. 

А какой толк? О нём уже забыли, его полёт — до-
садная неприятность в истории космонавтики. Навер-
ное, давно сделано то, что не удалось ему. Его товари-
щи облетели вокруг Марса, высадились на Марс, на 
Венеру и на другие планеты Солнечной системы. Он 
отстал на целых 12 лет. Законы относительности сыг-
рали с ним скверную шутку. Теперь он — второй Рип 
ван Винкль. Тот проспал 20 лет в горах, а Ильин загу-
бил 12 лет в межзвёздных просторах. Его появление, 
конечно, будет сенсацией… но разве приятно быть пу-
стой сенсацией? 

Ильин зашёл в скверик, сел на скамейку и задумался. 
Перед его глазами текла шумная, напряжённая жизнь 

столицы Сплошным потоком в несколько рядов мчались 
автомобили, спешили, обгоняя друг друга, рабочие, слу-
жащие, школьники… 

— Ерунда! — Ильин решительно встал. Какой там Рип 
ван Винкль. Он же не спал, он работал. Его снимки, изме-
рения, каталоги интересны и важны для науки. А полёт на 
предельных скоростях, наблюдения над относительно-
стью пространства и времени? А самая возможность со-
вершить такой полёт! Ещё неизвестно, знают ли учёные 
об этом. 

Ильин остановился в вестибюле у схемы линии метро. 
Сколько прибавилось их за эти годы! Ага, вот и «Циол-
ковская», за «Пантеоном» следующая. Не надо расспра-
шивать, он знает, как ехать. 
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Выйдя из метро, Ильин увидел новый район. В 1977 
году здесь были холмы, поросшие редким кустарником. 
А сейчас в три стороны разбегались широкие асфальти-
рованные улицы. Высокие дома, аллеи вдоль тротуа-
ров — как изменилась эта местность! 
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Одна из улиц называлась Проспект Космонавтов. Иль-
ин прочёл надпись на табличке. Невольно ускоряя шаг, он 
пошёл по липовой аллее вдоль строгих светло-серых зда-
ний. Квартала через два шоссе раздвоилось, огибая круг-
лый скверик с невысокими деревьями, и превратилось  
в обширную круглую площадь. 

За сквером возвышалось белое здание с колоннами  
и огромным стеклянным куполом. Над колоннами Ильин 
прочёл: 

«ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ИНСТИТУТ  
КОСМОНАВТИКИ» 

Ильин вошёл внутрь, поднялся по широкой лестнице. 
На площадке высился бронзовый памятник. Ильин 
всмотрелся — и сердце его застучало глухо и часто. Он 
медленно, стараясь не обратить на себя внимание, пере-
сёк улицу и подошёл совсем близко к скульптуре. 

На пьедестале, выполненном в виде ракеты, стоял он, 
Ильин, таким, каким он был в день отлёта. В комбине-
зоне, без шапки, лицо спокойно смотрело в небо. Бронза  
и мрамор сверкали в лучах солнца. На цоколе были выби-
ты буквы: 

«АНДРЕЙ ПЕТРОВИЧ ИЛЬИН  
Пионер Космоса  
1938—1977 г.» 

Кровь бросилась в лицо. Ильин, чтобы успокоиться, 
стал считать пульс… Значит, не забыли. А он, чудак, 
думал… Эх, как бьётся сердце — 100 в минуту!.. Ну,  
что ж — приятно поглядеть на собственный памятник. 
Только дату придётся, конечно, исправить. В 1977 году 
он не умер. 

На втором этаже Ильин повернул в тихий прохладный 
коридор. На дверях висели таблички: «Кафедра астрона-
вигации», «Физическая лаборатория», «Кафедра реактив-
ной техники», «Кафедра радиотелеуправления»… Оче-
видно, в этом здании работали не только исследователи, 
но училось и молодое поколение космонавтов. Такого 
Института не было 12 лет назад. 

Сейчас в аудиториях было пусто — летнее время. 
Только за одной дверью читали лекцию. Ильин прислу-
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шался. Медлительный хрипловатый голос показался ему 
знакомым. 

— Сегодня, друзья мои, — говорил лектор, — вы 
впервые пришли в наш Институт. Вы хотите посвятить 
себя звездоплаванию, этой трудной и благородной отрас-
ли человеческого знания. Наука эта, возникшая совсем 
недавно, требует от человека всей его жизни, требует са-
моотверженности и смелости. Вы знаете, что за послед-
ние годы было совершено не так много полётов, и первый 
из них закончился гибелью единственного пассажира — 
моего руководителя и друга, конструктора Ильина. 

«Рюмин?» — узнал Ильин. Он сразу вспомнил вре-
завшиеся в память последние часы перед стартом. 

— Причины аварии ракеты Ильина так и остались не-
выясненными, — продолжал Рюмин. — Вероятнее всего, 
её повредили метеориты. Неудача заставила нас прове-
рить всю конструкцию и задержала следующий полёт на 
шесть с половиной лет. И самое грустное, мы потеряли 
талантливого конструктора, который так много мог бы 
ещё сделать. Нельзя было посылать в первый полёт тако-
го ценного человека. Я отговаривал его, я предлагал сам 
полететь вместо него. Но Андрей Петрович, к сожалению, 
был честолюбив… 

«Что он говорит? — подумал Ильин. — Никогда не 
было такого. Не уговаривал, не предлагал. Наоборот, ска-
зал, что нечего волноваться. Зачем он городит эту ложь?» 

И в памяти всплыло: Ильин знал Рюмина пять лет, но 
дружбы не было. Рюмин был сух, исполнителен. Держал-
ся особняком, в разговоре выбирал выражения, как будто 
боялся, что его поймают на слове, уличат в ошибке. Иль-
ин ценил его, как хорошего работника, и всё-таки было 
что-то… что вызывало неприязнь. 

А теперь эта ложь. И ведь Рюмин отвечал за рабочие 
чертежи. И проверял детали последним. 

— Я прошу извинения за эти подробности у присут-
ствующей здесь вдовы героя — Юлии Николаевны Ильи-
ной, — продолжал лектор. 

Ильин рывком открыл дверь. Жёлтая от солнца ауди-
тория амфитеатром уходила кверху. Сотни юношеских 
глаз внимательно глядели на кафедру, где стоял поста-
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ревший, грузный и обрюзгший Рюмин. А в президиуме за
столиком сидела высокая женщина с седой прядью
в пышных волосах. Когда дверь скрипнула, она оберну-
лась, вскрикнула, оперлась руками о стол и начала вста-
вать… так медленно, так медленно…

Аудитория недовольно загудела. Рюмин нахмурился,
глянул через плечо…

И вдруг резкий крик, вопль боли и ужаса пронёсся по
залу.

— Зачем? Зачем?
Схватившись рукой за сердце, Рюмин стал сползать на

пол.
Сбежавшиеся вниз слушатели увидели лежащего на

полу лектора и наклонившегося над ним человека, кото-
рый стал идеалом в их жизни. Казалось, он только что
сошёл с памятника — такой же худощавый и в комбине-
зоне. Только человек этот был совершенно седой.



 

 

ПРИЛОЖЕНИЕ: 
КОММЕНТАРИИ, 

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ 
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Навстречу звёздам 

Где вы, Ильин? 

Ракета не отвечает 

 

Когда 22-летний студент Московского энергетического ин-
ститута Владимир Савченко принёс в редакцию журнала 
«Знание—сила» свой первый научно-фантастический рассказ, 
можно ли было предположить, что рассказ этот тут же будет 
принят редакцией журнала и немедленно опубликован? И тем 
не менее звёзды, навстречу которым летел герой рассказа, 
сошлись столь удачным образом, что дали путёвку в жизнь 
одному из самых известных советских фантастов. 

Если всмотреться в эту ситуацию чуть более пристально, 
окажется, что ничего такого уж чересчур удивительного в ней 
нет. Середина 1950-х годов — время интенсивного развития 
советской космической программы. И, хотя фантасты «лета-
ли» в космос задолго до этого времени, лишь в пятидесятые 
космические полёты стали темой фантастики «ближнего при-
цела». 

Журнал «Знание—сила» печатал фантастику регулярно, 
но главным его содержанием всё же был рассказ о достиже-
ниях современной науки. В № 10 за 1954 год журнал опубли-
ковал ряд вопросов к читателям на тему полёта в космической 
ракете (как будет изменяться вес пассажиров, ход маятнико-
вых и ручных часов, показания ртутного и пружинного баро-
метров и т.п.), а в № 11 опубликовал ответы на них. В №№ 7 
и 8 за 1955 год вышла большая статья Эммануила Зеликовича 
«Превращения веса», где в популярной форме рассказыва-
лось о базовых положениях космической механики. 

И тут — какая удача! — в редакцию поступает рассказ, ко-
торый, с одной стороны, содержит все необходимые атрибуты 
«ближнего прицела» (космический полёт в близком будущем, 
шпион-диверсант), с другой же стороны, в основу его сюжета 
положены самые передовые научные знания и даже вытека-
ющие из них парадоксы (а именно — основанный на теории 
относительности знаменитый впоследствии «парадокс близ-
нецов»). 
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Третья страница обложки журнала «Знание—сила»  
(№ 10 за 1954 год) с вопросами к читателям 
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(В данном случае в качестве «близнеца» выступил «по-
смертный» памятник главному герою, который он лицезреет  
в концовке рассказа, вернувшись после длившегося несколько 
месяцев космического полёта на субсветовой скорости и об-
наружив, что на Земле прошло 12 лет.) 

Рассказ был напечатан в № 10 за 1955 год и иллюстриро-
ван запоминающимися рисунками А. Александрова, один из 
которых помещался на цветной вклейке. А по окончании рас-
сказа был опубликован (как это частенько практиковалось  
в журналах и антологиях) научный комментарий к нему, напи-
санный всё тем же Э. Зеликовичем. 

Примечательно, что с точки зрения науки существенных 
сюжетных ошибок в рассказе автор статьи не обнаружил,  
и, таким образом, рассказ оказался отличным поводом для 
редакции журнала продолжить популяризацию современных 
научных достижений и перспективных разработок примени-
тельно к программе космических полётов. (Напомню, до за-
пуска первого искусственного спутника Земли оставалось ещё 
два года!) 

Так что, повторюсь, ничего удивительного в том, что цен-
тральный журнал с ходу напечатал дебютный рассказ совсем 
ещё юного писателя, нет. 

Удивительное началось дальше. 
Прошло буквально четыре месяца — и рассказ 

В. Савченко был опубликован в переводе на немецкий язык  
в восточногерманском еженедельном журнале «Neue Berliner 
Illustrierte». Рассказ получил в переводе название «Wo sind 
Sie, Iljin?» («Где вы, Ильин?») и печатался с продолжением  
в номерах с 12 по 16 (март—апрель) 1956 года с выразитель-
ными иллюстрациями Тео Томаса. 

В том же 1956 году рассказ вышел в переводе на чешский 
язык в номерах 4 и 5 (апрель—май) пражского журнала «Věda 
a technika mládeži». Это была полная перепечатка из журнала 
«Знание—сила» вместе с научным комментарием 
Э. Зеликовича. Рассказ сохранил оригинальное название 
«Hvězdám vstříc» («Навстречу звёздам») и имел оригинальные 
иллюстрации Франтишека Шкоды (некоторые иллюстрации 
шли фоном, на котором был напечатан текст). 

В 1957 году немецкий перевод рассказа был перепечатан  
в журнале «Utopia Science Fiction Magazin» (№ 6). 

В 1958 году началось ещё более удивительное. 
В серии брошюр «Kleine Jugendreihe» берлинского изда-

тельства «Verlag Kultur und Fortschritt» вышло уже третье по 
счёту издание рассказа на немецком языке. Рассказу верну-
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лось оригинальное название «Навстречу звёздам» — в пере-
воде на немецкий «Den Sternen entgegen». А Тео Томас свои 
иллюстрации специально для этого издания перерисовал. 
(Вторым рассказом, опубликованным в брошюре, стал «Меж-
планетный репортаж» Глеба Голубева.) 

Также в 1958 году рассказ вышел отдельным изданием  
в бухарестском издательстве «Cartea Rusă» в переводе на 
румынский язык вместе с научным комментарием 
Э. Зеликовича. (Забавно, что обложки и немецкого, и румын-
ского изданий представляют собой перерисованную — в меру 
сил — цветную иллюстрацию А. Александрова из журнала 
«Знание—сила».) 

Но ещё более массовая публикационная эпопея началась 
в том же 1958 году и продолжилась в следующем, 1959-м. 

Издававшийся советским посольством в Вашингтоне жур-
нал «U.S.S.R.» опубликовал рассказ в переводе на английский 
язык под названием «Flight to the Stars» («Полёт к звёздам»). 
Впервые текст рассказа подвергся при переводе существен-
ным сокращениям, в частности, была безжалостно выброшена 
вся сюжетная линия со шпионом-диверсантом. В качестве 
иллюстраций использовались небрежно перерисованные не-
известным художником работы А. Александрова. 

И это было только начало! 
Во второй половине 1950-х годов издавался на тринадцати 

языках в разных странах мира международный журнал, кото-
рый в каждой из этих стран имел собственное название. Рус-
ская версия журнала называлась «В защиту мира», француз-
ская — «Horizons», немецкая — «Revue rund um die Welt», 
польская — «Widnokręgi», итальянская — «La Pace» и т. д. 
Главная штаб-квартира журнала размещалась в Париже, а его 
главным редактором был Пьер Кот — один из организаторов 
«Движения сторонников мира», член Бюро Всемирного Совета 
Мира, лауреат Международной Сталинской премии «За 
укрепление мира между народами» (1953). 

Именно во французской версии журнала — «Horizons» — 
на французском же языке в № 96 (май 1959) была опублико-
вана сильно сокращённая, избавленная от всяких сюжетных 
излишеств версия становящегося всё более популярным  
и издаваемым рассказа. За основу был взят подход журнала 
«U.S.S.R.» и даже искажённое имя автора перекочевало отту-
да (в английской версии — Alexei, во французской — Alexis). 
Плюс при переводе в очередной раз поменялось название: 
рассказ теперь назывался «La fusée ne répond plus» («Ракета 
не отвечает»). Публикация была оформлена двумя иллюстра-
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циями, выполненными в примитивистском стиле художником 
Креспи. 

А дальше случилось то, что в нынешние времена обычно 
называют флешмоб! 

В советской версии журнала «В защиту мира» (1959, № 97) 
рассказ был напечатан в обратном переводе с французского, 
но с возвращением ему оригинального названия «Навстречу 
звёздам», а автору — родного инициала «В.»! Увы, публика-
ция, как и в румынском «Orizonturi» (1959, № 6), была без ил-
люстраций. 

В польском «Widnokręgi» (1959, № 6) и в болгарском 
«В защита на мира» (1959, № 6) вопроизвели один к одному 
французскую публикацию (в переводе соответственно на 
польский и болгарский языки) с теми же иллюстрациями  
Креспи. 

В берлинском «Revue rund um die Welt» (1959, № 9) вышло 
уже четвёртое издание рассказа на немецком языке и с треть-
им вариантом заглавия — «Die Rakete antwortet nicht». Проил-
люстрировал публикацию художник Клаус Похе. 

Достоверно известно, что были ещё публикации на араб-
ском, бенгальском, малайском, китайском, японском, англий-
ском, финском и португальском языках в соответствующих 
версиях всё того же международного журнала, однако более 
точными сведениями и библиографическими данными ре-
дактор-составитель данного издания, к сожалению, не рас-
полагает. 

И только после всего этого, т.е. через четыре года после 
первой публикации, о рассказе вспомнили в Советском Союзе. 
Причём вернулся он в СССР, что называется, кружным путём: 
в сентябре 1959-го рассказ напечатали в переводе с немецко-
го языка на эстонский в трёх номерах газеты «Õhtuleht» под 
названием «Rakett ei vasta». В 1960 году рассказ вместе  
с двумя другими написанными Владимиром Савченко к тому 
времени и тоже уже опубликованными рассказами был напе-
чатан в переводе на украинский язык в авторском сборнике 
«Назустріч зорям». В том же 1960 году вышел и первый ав-
торский сборник Савченко на русском языке — «Чёрные звёз-
ды», в котором к трём рассказам добавилась одноимённая 
повесть. (Пять лет спустя этот сборник в полном составе вы-
шел в переводе на сербскохорватский язык в белградском 
издательстве «Нолит».) 

В сборнике «Чёрные звёзды» (издательство «Молодая 
гвардия», редактор Белла Клюева) рассказ вышел под назва-
нием «Где вы, Ильин?..», и эта версия рассказа существенно 
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отличалась от первоначальной. Вместе со шпионской линией 
вивисекции подверглась и лирическая, зато в дневник космо-
навта было добавлено популярное изложение некоторых по-
ложений специальной теории относительности. 

Небезынтересно сравнить две версии рассказа, поэтому 
далее публикуется и эта, книжная, редакция в сопровождении 
иллюстраций из русского и украинского книжных изданий. 

На этом издательский бум рассказа «Навстречу звёздам», 
он же «Где вы, Ильин?..», он же «Ракета не отвечает», закон-
чился. Более сорока лет он не переиздавался на русском язы-
ке (и около сорока лет — вообще ни на каком языке). И только 
в 2003 году при издании 3-томника избранных произведений 
Владимира Савченко в серии «Классика отечественной фан-
тастики» редакция издательства АСТ уговорила его включить 
рассказ в это собрание. Причём автор предпочёл опублико-
вать его в сопровождении комментария, в котором признался, 
что не понимает феномен успеха этого рассказа. 

Каких-либо рецензий на рассказ «Навстречу звёздам»  
в отечественной прессе найти не удалось, а вот в эмигрант-
ской русскоязычной газете «Новое русское слово» (Нью-Йорк) 
в январе 1958 года была опубликована не то чтобы рецензия, 
а скорее статья журналиста-коллаборациониста Вячеслава 
Завалишина, который использовал выдернутые из контекста 
фразы из рассказа, для того чтобы выстроить на них весьма 
сомнительного характера политическое высказывание. 
 

Далее последовательно публикуются: 

1) редакционное предисловие к первой публикации  
рассказа «Навстречу звёздам» и научный комментарий 
Эммануила Зеликовича; 

2) авторский комментарий к публикации рассказа 
«Навстречу звёздам» в авторском сборнике  
«Странная планета» (2003); 

3) подборка иллюстраций к рассказу «Навстречу звёздам»; 

4) книжная версия рассказа под названием «Где вы,  
Ильин?..» с иллюстрациями из книжных изданий; 

5) рецензия Вяч. Завалишина в эмигрантской газете  
«Новое русское слово» (11 января 1958 года); 

 



 

 

 

 

 

 

В основу этого рассказа положена одна из наиболее по-

ражающих воображение научных идей. Многие читатели 

встретятся с данной областью, вероятно, впервые, однако 

это обстоятельство не помешает пониманию ими описан-

ного в рассказе события. С другой стороны, более близкое 

знакомство с соответствующими научными положениями 

было бы, несомненно, для большинства наших читателей 

желательным и интересным. Поэтому редакция помещает 

после рассказа, в качестве комментариев к нему, статью 

«ПОБЕДА НАД ПРОСТРАНСТВОМ И ВРЕМЕНЕМ», в ко-

торой даются некоторые разъяснения. 

Не всё в рассказе справедливо. Однако редакция остави-

ла в нём некоторые научные неточности, не противореча-

щие его основной идее, так как устранение их нанесло бы 

сюжетной стороне рассказа ущерб. Известные преувели-

чения допустимы и бывают необходимы в фантастике; в 

данном случае они для ясности специально оговорены в 

комментариях. 
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Победа над пространством 

и временем 

 

 

 

 

 

 

Э. Зеликович Рисунки С. Каплан 

В настоящей статье читатель найдёт краткие разъяс-

нения по некоторым вопросам, затронутым в рассказе 

«НАВСТРЕЧУ ЗВЁЗДАМ». 

ЛОГИЧНО, НО… ОШИБОЧНО 

ГДЕ у спички головка — справа или слева, спереди или 

сзади? 

Где угодно — это зависит от её положения относительно 

вас. Потому что «право» и «лево», «спереди» и «сзади» — 

понятия относительные. 

«На той стороне Земли ничего не может быть, — рассуж-

дали наши предки. — Ибо там пришлось бы ходить вниз го-

ловой, дождь и снег шли бы там вверх, а деревья росли бы 

вниз». 

Логично ли это рассуждение? 

Да, строго логично. Отчего же оно противоречит действи-

тельности? Оттого, что ошибочна его предпосылка, будто 

«верх» и «низ» абсолютны — во всём мире едины, то есть 

одни и те же, для всех и всего общи, ко всему безотноситель-

ны и ни от чего не зависимы. 

Но вот выяснилось, что на разных местах Земли люди 

стоят одновременно и вертикально и под некоторым углом 

друг к другу. Это поражало, не укладывалось в умах, это ка-

залось множеством противоречивых истин. Пришлось, одна-
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ко, признать, что у каждой точки земной поверхности «свои» 

низ и верх, что их много, истина же остаётся единой. И со-

стоит она в том, что верх и низ не абсолютны, а относитель-

ны. Поэтому бесчисленное множество именно их, в то время 

как истина — одна. 

 

ЧТО ЖЕ АБСОЛЮТНО? 

АБСОЛЮТНЫ ли движение и покой? 

Мы считаем, что наше тело покоится, когда мы лежим 

неподвижно на кровати. Да, покоится — относительно крова-

ти, комнаты, Земного шара. Однако шар этот несёт нас во-

круг Солнца со скоростью в 30 километров в секунду. 

Состояние покоя неотличимо от состояния движения — 

прямолинейного и равномерного. На движущихся подобным 

образом пароходе, поезде, самолёте все процессы протекают 

совершенно так же, как на неподвижных. Следовательно, 

движение и покой — относительны. Но, быть может, абсо-

лютна скорость? 

Представьте себе такую картину. Ваш поезд отходит,  

в окно вагона вы видите, как по ту сторону перрона начинает 

двигаться другой поезд. Сначала он догоняет ваш и некото-

рое время оба идут рядом, то есть второй поезд неподвижен 

относительно вас, затем он начинает медленно отставать,  

а перрон бежит быстро назад. Ясно: и скорость и даже 

направление относительны. 

Эти положения механики представляют классический 

«закон относительности движения», закон или принцип отно-

сительности Галилея — Ньютона. 

Что же абсолютно? 

Абсолютны, например, согласно механике Галилея —

Ньютона, пространство и время. Ведь метр всегда и при всех 

условиях неизменно остаётся метром. И безотносительно  

к тому, что мы делаем и где находимся — в Москве ли,  

в Праге или в Нью-Йорке, — час всегда остаётся одним и тем 

же, одинаковым. 

Такими, молчаливо, подобно верху и низу, принимались 

пространство и время вплоть до начала XX века. 

 



ПОБЕДА НАД ПРОСТРАНСТВОМ И ВРЕМЕНЕМ 

   39 

СВЕТ НЕ «ЯСЕН, КАК СВЕТ» 

ОПРЕДЕЛИМ мысленно скорость распространения зву-

ковых волн в воздухе. Проделаем это на корабле; установим 

на его носу источник звука, а сами перейдём на корму. Когда 

корабль стоит, искомое число составит около 340 м/сек. 

Но вот корабль поплыл со скоростью, скажем, в 20 м/сек. 

Тогда, двигаясь навстречу звуковым волнам, мы получим  

в результате сумму скоростей: волны будут проходить отно-

сительно нас 340+20 = 360 м/сек. Если мы поменяемся с ис-

точником звука местами, то волнам придётся догонять нас,  

и их скорость относительно нас составит уже разность скоро-

стей 340−20 = 320 м/сек. 

Свет проходит в секунду 300 000 километров (точнее, 

299796±1 км; простоты ради это число обычно округляется). 

Земля проходит в секунду по своей орбите 30 км. Представим 

себе в какой-то лаборатории два прибора: источник света  

и аппарат, измеряющий скорость распространения световых 

волн. В определённый час суток оба прибора расположатся 

на линии земной орбиты; пусть при этом источник света 

находится впереди, а аппаратура позади. Что же должно по-

лучиться? 

То же, что в примере со звуком: световые волны пойдут 

навстречу аппаратуре, и экспериментатор должен будет 

найти, что скорость света составляет 300 000 + 30 км/сек. 

Через 12 часов 

Земной шар повернёт-

ся на 180 градусов. 

Источник света и ап-

паратура поменяются 

местами относительно 

направления движу-

щейся Земли: первый 

окажется позади, а 

вторая впереди. Тогда 

световым волнам 

придётся догонять 

аппаратуру, и экспе-

риментатор должен 
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будет найти скорость света, равной разности скоростей, то 

есть 300 000 – 30 км/сек. 

Мы тщательно отрабатываем излагаемое, а читатель, 

надеемся, вдумчиво читает его. Но труд наш напрасен. Пото-

му что того, что мы так старательно расписали сейчас, в дей-

ствительности не получается. 

Оговоримся: со звуком — да, получается; это звук «ясен, 

как свет». А сам свет, оказывается, совсем не ясен. 

Почти четверть века — с 1881 до 1905 года — проделыва-

лись опыты, подобные схематически описанному нами (они 

продолжались и продолжаются до сих пор), проделывались 

крупнейшими, искуснейшими экспериментаторами. 

Сколько учёные ни бились, упорно выходило одно и то 

же: как заколдованный, свет распространяется на движущей-

ся Земле всегда и во все стороны с одной и той же неизмен-

ной скоростью в 300 000 км/сек. Что же оставалось? Принять, 

что Земля стоит на месте?.. 

Но возникла такая путаница, что даже это уже не помогло 

бы: получилось бы, что «покой» Земли абсолютен. С другой 

стороны, выходило, что и скорость света, неизменная и без-

относительная к движению, — абсолютна. Вместе с тем было 

«ясно, как свет», что покой и движение относительны. Логика 

отказывалась служить. 

 

НОВЫЕ ЗАКОНЫ 

МЫ не имеем возможности описать здесь ту бурю, кото-

рая поднялась и бушевала в течение четверти столетия в учё-

ном мире в результате загадочного поведения света. Вопрос 

обстоял несравненно сложнее, чем он представлен здесь; да-

леко не так просты были и опыты. Возник ряд противоречий, 

выдвигалось множество гипотез, самых смелых и невероят-

ных, вызывавших новые осложнения и противоречия. Вели-

чайшие физики всех стран, безнадёжно ломая себе голову, 

всё более запутывались — не в трёх! — во многих «соснах». 

В 1905 году молодой физик Альберт Эйнштейн опублико-

вал ставшую знаменитой «теорию относительности», кото-

рую он затем полвека — до конца своей жизни (Эйнштейн 
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умер в апреле текущего года) — продолжал развивать и раз-

рабатывать. 

Теория относительности Эйнштейна — один из сложней-

ших и труднейших научных вопросов; для обоснованного 

понимания её необходимы глубокие познания в физике и ма-

тематике. Поэтому мы дадим здесь только самое общее пред-

ставление об этой теории — лишь перечислим её главные 

положения и выводы из них. 

Эйнштейн подошёл к «загадке света» с совершенно новой, 

неожиданной стороны: он поставил вопрос над одним очень 

«простым» понятием, — временем. И показал, что понятие 

это не абсолютно, а относительно. Относительность времени 

связана с движением — скоростью тел, именно: в разных си-

стемах, движущихся с разными скоростями, время протекает 

различно; различие тем больше, чем больше относительные 

скорости систем. 

Скорость света, согласно теории относительности, — 

наибольшая возможная, предел скоростей в природе; для 

движения тел предел этот недостижим не только практиче-

ски, но и теоретически. 

ДВЕ МЕХАНИКИ 

НО вот два тела движутся навстречу друг другу, проходя, 

скажем, по 250 тысяч километров в секунду. Получается, что 

они сближаются со скоростью в 500 тысяч километров в се-

кунду, в то время как 300 000 км/сек — предел. 

Оказывается, что складывать скорости арифметически, 

как мы привыкли это до сих пор делать, согласно теории от-

носительности нельзя; имеется особая формула для сложения 

скоростей, по которой их сумма ни при каких условиях не 

может превысить скорость света. 

Относительными оказались «самые абсолютные», каза-

лось бы, величины — размеры и масса тел. Если тело дви-

жется относительно вас, его размеры для вас сокращаются  

в направлении движения. При скорости света они уменьши-

лись бы до нуля, однако скорость эта, как сказано, недости-

жима. Масса же тел, наоборот, с увеличением их скорости 

относительно вас возрастает для вас; при скорости света она 

стала бы бесконечно большой. 
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Итак, старые понятия оказались неверными, их вытеснили 

новые, исправленные. Но вытесняет ли новая механика старую? 

Нет, она лишь уточняет её, обобщает. Рассмотрим это на 

примере. 

Сумма углов всякого плоского треугольника постоянна и 

равна двум прямым. На шаровидной же поверхности сумма 

эта — величина переменная, всегда превосходящая два пря-

мых; при размерах сторон треугольника, сравнимых с радиу-

сом шаровой поверхности, она может составлять и три и более 

прямых. Представьте себе, например, угольник, две вершины 

которого лежат на экваторе Земного шара, а третья на полюсе. 

Однако землемеры работают обычно, например в сёлах, 

по правилам геометрии на плоскости. Не совершают ли они 

вследствие этого ошибки? 

Практически — нет, так как величина треугольников, ко-

торые они строят на рабочих участках, ничтожна по сравне-

нию с размерами Земли. Вследствие этого ничтожны и ошиб-

ки — они гораздо меньше неточности измерений. 

Точно так при тех скоростях, с которыми человек имеет 

обычно дело, — незначительными по сравнению со скоро-

стью света, допускаемые неточности настолько исчезающе 

малы, что учитывать их бессмысленно. Таким образом, «ста-

рая» механика с её «классическими» законами осталась  

и останется в практике и технике в прежней силе. 

Иное дело — специальные наблюдения и эксперименты, 

например в области атомной физики, физики элементарных 

частиц, волновой механики. Там приходится сталкиваться со 

скоростями, сравнимыми со световой, — со скоростями в 

десятки и более тысяч километров в секунду. Там уже необ-

ходимо основываться на законах, уточнённых Эйнштейном. 

 

СЧЁТЧИКИ ЗВЁЗДНЫХ СКОРОСТЕЙ 

БЫТЬ может, вам приходилось наблюдать такое явление. 

Вы едете в поезде. Навстречу мчится другой поезд, пода-

ющий длительный гудок. С момента, когда источник звука 

проносится мимо вас, тон его резко понижается. 

Это явление носит название «эффекта Доплера». Вызы-

вается оно тем, что сначала мы сближаемся с источником 
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звука, а затем удаляемся от него. В первом случае наше ухо 

встречает в секунду больше звуковых волн, чем гудок изда-

ёт, вследствие чего тон его для нас повышается. Во втором 

случае частота воспринимаемых ухом волн уменьшается, 

что означает понижение тона. По разнице в высоте звука  

в обоих случаях легко рассчитать относительную скорость 

поездов. 

То же должно происходить и с частотой световых волн: 

при сближении наблюдателя с источником света, например 

с звездой, частота должна возрастать, в обратном случае — 

уменьшаться. Справедливость этого положения была  

в начале нашего века доказана знаменитыми опытами из-

вестного русского астронома А. А. Белопольского. Как же 

измеряется скорость звёзд на основе эффекта Доплера —

Белопольского? 

Напомним, что белый свет Солнца состоит из смеси волн 

всевозможных длин, частот; чем больше частота, тем короче 

волны, и наоборот. Разлагая белую «световую смесь», призма 

рассортировывает волны в строгом порядке их длин, частот; 

принятые на экран, они образуют разноцветный ряд — 

спектр (радужность спектра объясняется свойствами нашего 

зрения: световые лучи волн разных длин, частот вызывают  

у нас ощущения того или иного цвета). 

По известным причинам, которые сейчас не интересуют 

нас, в «цветных наборах» Солнца и звёзд — их спектрах — 

имеется множество «провалов» — отсутствуют волны опре-

делённых длин, частот. А так как отсутствие света есть тем-

нота, то на соответствующих, строго определённых местах 

спектров возникают тёмные линии. Они и служат «счётчика-

ми» звёздных скоростей, и вот каким образом. 

Когда мы сближаемся с источником света или удаляемся 

от него, все частоты излучаемых им волн изменяются для 

нас, кроме, конечно, отсутствующих. Поэтому «пустующие 

участки» в спектре представляются наблюдателю уже на дру-

гих, необычных местах, то есть тёмные линии в спектре ока-

зываются смещёнными. Чем больше относительная скорость 

источника света и наблюдателя, тем больше изменение ча-

стот и, следовательно, сдвиг тёмных линий. Поэтому по сте-

пени их сдвига возможно судить о скорости источника света 

относительно наблюдателя. 
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Звёзды проходят в секунду десятки и сотни километров. 

По сравнению со световой скорости эти очень малы. Поэтому 

на спектрах звёзд эффект Доплера — Белопольского отража-

ется крайне слабо — сдвиги тёмных линий ничтожны. Одна-

ко очень тонкими и кропотливыми измерениями на фотогра-

фиях спектров астрономам всё же удается довольно точно 

устанавливать величину сдвигов и определять таким образом 

скорости звёзд. 

 

НА ГРАНИ СВЕРХФАНТАСТИКИ 

ОБРАТИМСЯ теперь к рассказу «Навстречу звёздам». Го-

ворить о том, какие из описанных в нём событий возможны 

или невозможны, не приходится: исключительно фантастич-

ные, все они с точки зрения настоящего времени практически 

невозможны. Поэтому мы попытаемся лишь теоретически 

выяснить, насколько справедливо отражена в рассказе теория 

относительности и в какой мере допущены в нём преувели-

чения — что ещё мыслимо и что уже на грани «сверхфанта-

стики». 

Начнём с элементарной механики. Как известно, Земля 

сообщает телам ускорение, благодаря чему они приобретают 

свойство, называемое «весом». Тот или иной вес тел зависит 

от их массы и величины ускорения; ускорение, сообщаемое 

телам Землёй вблизи её поверхности, равно почти 10 метрам 

в секунду. В случае двойного ускорения вес тел удвоился бы, 

при тройном — утроился и так далее.1 

В течение короткого времени человек способен выдержи-

вать учетверённый вес своего тела, в отдельные моменты — 

даже больший, а в исключительных случаях — вплоть до 

восьмикратного. Но допустим, что герой рассказа Ильин бла-

годаря особой тренировке и особым техническим приспособ-

лениям мог длительное время выносить четырехкратный вес 

                                                           

1 Подробно обо всём этом см. в статье «Превращения веса» в №№ 7 

и 8 нашего журнала за текущий год. 
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своего тела. Тем самым он в состоянии был месяцы жить  

в ракете, движущейся с ускорением, вчетверо превышающим 

земное, то есть равным 40 метрам в секунду. Нам приходится 

предположить это для арифметической правильности расчё-

тов, чтобы «уложиться» в приведённые в рассказе сроки. 

По прошествии около 3 месяцев ракета должна была до-

стигнуть скорости, весьма близкой к световой, после чего 

двигатель перестал работать и полёт совершался в дальней-

шем уже по инерции. Соответствующие большие скорости 

могут вполне удовлетворить главному условию рассказа:  

в течение стольких-то месяцев по «ракетному» счёту времени 

на Земле должно было пройти 12 лет. 

В свете сегодняшнего дня это сверхфантастично, однако 

принципиально справедливо и мыслимо. 

 

«ТЕМПЫ ВРЕМЕНИ» 

ПРИ больших скоростях, близких к световой, все физиче-

ские процессы протекают иначе, чем при малых, вследствие 

чего «классические законы физики уже несправедливы», — 

читаем мы в одном месте дневника героя рассказа. Как следует 

понимать эту мысль? 

Чтобы не впасть в заблуждение, вспомним о примере  

с треугольниками на плоскости и на шаровидной поверхно-

сти Земли. И ещё раз подчеркнём, что «классические законы» 

не отменяются как в корне ошибочные. Приближённо они 

верны и в обычных условиях более чем достаточны. Только 

при огромных скоростях, сравнимых со световой, их следует, 

как мы знаем, уточнить соответственно теории относительно-

сти Эйнштейна. 

Несколько ниже наш астронавт говорит, что время в его 

ракете течёт медленнее, чем на Земле; медленнее протекают 

все физические процессы — распад урана, ход часов, жизнь 

его тела. Уясним себе сказанное, чтобы не возникло преврат-

ное представление об относительности времени. 

Для астронавта течение времени в ракете не замедлилось — 

для него всё протекает в космическом корабле в обычном, 

«нормальном» темпе как субъективно, так и объективно. Это 

значит: ни по своим ощущениям, ни с помощью измерений  
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и приборов Ильин не замечает каких-либо изменений в «тем-

пах» по сравнению с известным ему из своего многолетнего 

опыта на Земле. Потому что таких изменений в ракете «с точки 

зрения ракеты» не существует. Надо твёрдо установить: отто-

го, что ракета движется, свойства находящихся в ней тел и ве-

ществ не стали иными; приборы работают по-прежнему и часы 

Ильина идут, как дома. 

Однако по возвращении обнаруживается потрясающий 

факт: за год, примерно, проведённый Ильиным в мировом 

пространстве по ракетным часам, на Земле прошло 12 лет. 

Парадоксальное положение! 

 

ОДНА ИСТИНА С ДВУХ СТОРОН 

ЭТО положение кажется парадоксальным потому, что мы 

попали в мир необычного, непривычного; по укоренившейся 

привычке мы всё ещё воображаем время абсолютным; наше-

му сознанию очень трудно вырваться из старых каналов 

мышления и представить себе время по-новому, примириться 

с его относительностью. Так же трудно было нашим предкам 

примириться с фактом, что и европеец и австралиец стоят 

вертикально и вверх головой. Не «парадоксален» ли этот 

факт? 

 

 

 

 

 

Если бы Колумб по-

пал случайно не в Аме-

рику, а на далёкую 

звезду, пролетав в ми-

ровом пространстве 

год (по своему счёту 

времени!) со скоро-

стью, близкой к свето-

вой, он мог бы вер-

нуться и в наши дни. 
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Попробуйте сфото-

графировать какой-

либо дом, затем при-

близьтесь к нему, 

отойдите в сторону  

и сделайте второй 

снимок. Получится 

совершенно другая 

картина — другие размеры и иная форма дома. Однако отто-

го, что мы передвинулись с фотоаппаратом, с домом ничего 

не произошло, он ничуть не изменился. Из десятков разных 

мест получатся десятки различных фотографий одного и того 

же дома. Не «парадоксален» ли и этот факт?.. 

Размеры и форма дома не изменяются из-за того, что их 

снимают. Так же и физические процессы не становятся ины-

ми из-за наших наблюдений. Но в зависимости от того, при 

каких условиях мы наблюдаем их (относительные скорости!), 

они должны представляться нам протекающими в «разных 

темпах». 

Относительно земных наблюдателей ракетные часы шли 

раз в двенадцать медленнее «нормальных» земных, относи-

тельно же Ильина земные часы шли во столько же раз быст-

рее его «нормальных» ракетных. Чтобы подобное положение 

возникло, надо от-

правиться в мировое 

пространство (наша 

планета слишком ма-

ла для таких экспе-

риментов) со скоро-

стью, сравнимой со 

световой. А чтобы 

обнаружить этот уди-

вительный результат, 

необходимо вернуть-

ся на Землю и срав-

нить показания часов. 
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НЕРЕШЁННАЯ ПРОБЛЕМА 

НО здесь надо иметь в виду одно важное обстоятельство. 

Согласно принципу относительности нельзя сказать, что 

«на самом деле» двигалось — ракета или Земля. По мнению 

Юлии, находившейся на Земле, двигалась ракета. Наоборот,  

в полёте Ильин мог считать, что ракета оставалась в покое,  

а Земля удалялась от неё. И оба они, каждый «со своей точки 

зрения», одинаково правы. 

Но в рассказе герои удивительно легко узнают как раз то, 

что невозможно согласно принципу относительности: кто 

именно — Ильин или Юлия — двигался. В самом деле, воз-

вратившись на Землю (и снова став неподвижным относи-

тельно Юлии), Ильин заметил, что он меньше постарел, чем 

Юлия. Это означает, что для Ильина время текло медленнее, 

чем для Юлии; следовательно, двигался именно Ильин, а не 

Юлия. Однако, как показано выше, изменение разницы в воз-

растах Ильина и Юлии в сторону большего постарения имен-

но Юлии, действительно вытекая из теории Эйнштейна, в то 

же время противоречит принципу относительности, лежаще-

му в её основе. 

Надо сказать, что Эйнштейн, ставивший в своих ранних ра-

ботах эту проблему «старения» организмов в связи с относи-

тельностью времени, впоследствии, в 30-х годах, сам отказался 

от её обсуждения, так как получающиеся выводы противоречат 

исходным положениям. Объяснение этого удивительного про-

тиворечия до сих пор не найдено. Показательно, что в послед-

ние годы сам Эйнштейн даже в научно-популярных сочинени-

ях, таких как «Эволюция физики», не затрагивает вопрос  

о «стареющих» организмах, чрезвычайно интригующий любо-

го читателя. В настоящее время этот вопрос фигурирует только 

в научно-фантастической литературе. 

 

ЗА ПОРОГОМ МЫСЛИМОГО 

«ТАК ВОТ он, секрет межзвёздных перелётов!» — вос-

клицает Ильин. Утверждая далее, что при скорости ракеты, 

близкой к световой, время для пассажиров почти останавли-
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вается, вследствие чего они могут достигать любых глубин 

Вселенной, он восторженно заканчивает: «Нет границ чело-

веку во Вселенной, нет недосягаемых миров и галактик!» 

Так ли это на самом деле? 

Да, теоретически так. Это вытекает из теории относитель-

ности. Но возможно ли это в действительности? И если не-

возможно сейчас или в не столь отдалённом будущем, то, 

быть может, есть надежда, что подобное всё же осуществится 

через тысячи лет? 

В поисках ответа на эти вопросы разобьём космические 

путешествия на три категории. Луну не примем в расчёт: до 

неё «рукой подать» — всего 1,28 «световых секунды». Чело-

вечество вскоре освоит Луну, связь с ней будет считаться  

в астронавтике чем-то вроде «пригородного сообщения». Мы 

же рассмотрим сейчас три группы космических рейсов 

«дальнего следования». 

Первая: в пределах Солнечной системы. Диаметр этой си-

стемы, если ограничить её орбитой Плутона, составляет око-

ло 12 миллиардов километров — 11 световых часов. До бли-

жайших планет — Венеры и Марса — десятки миллионов 

километров. Можно не сомневаться, что когда-либо человек 

долетит и до Венеры, и до Марса и далее — до границ Сол-

нечной системы, хотя для подобных путешествий мы не ви-

дим пока даже теоретически достаточно средств. 

Вторая группа: ближайшие звёзды. Они отделены от нас 

световыми годами и десятками световых лет. Между путеше-

ствиями до Луны и до ближайшей звезды лежит несравненно 

более глубокая пропасть, чем между поездкой трамваем по 

городу и полётом на Луну. 

В связи с этим мы не можем скрыть от читателя следую-

щий взгляд современной науки: по определённым физиче-

ским причинам передвижение снарядов, а тем более людей  

в них, со скоростями, близкими к световой, невозможно. По 

тем же причинам невозможно и достижение таких скоростей. 

Что же касается рассказа «Навстречу звёздам», то тут мы 

обошли молчанием и ряд других трудностей, мы не отметили, 

например, такое обстоятельство: на полёт, совершённый 

Ильиным, не может хватить, с точки зрения современной 

науки, запасов атомной энергии даже при полном извлечении 

её из вещества и полном использовании. 
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Но мы вправе фантазировать. Не следует забывать: многое 

из того, что ещё недавно считалось невероятным, ныне не 

только осуществлено, но в ряде случаев действительность 

превзошла даже самые смелые мечты. Мы не можем предста-

вить себе, каких высот будут достигать наука и техника. 

И, быть может, — кто знает? — человек откроет когда-либо 

новый, более мощный источник энергии — «сверхатомный», 

«сверхядерный»… Поэтому мы не отвергаем и идею — это 

всё ещё мыслимо! — достижения ближних звёзд — на основе 

относительности времени. 

Третья группа: далёкие звёзды и иные галактики. Здесь 

мы должны поставить предел: космические громады, отделя-

ющие нас от далёких звёзд и других галактик, слишком вели-

ки, чтобы можно было рассчитывать когда-либо преодолеть 

их даже в свете следствий из теории Эйнштейна. 

До далёких звёзд тысячи и десятки тысяч световых лет,  

а до ближайших галактик — сотни тысяч и миллионы. Если 

«слетать» на них со скоростью, даже очень близкой к свето-

вой, то пассажирам ракеты пришлось бы беспосадочно и без 

заправки горючим, продовольствием и воздухом пропутеше-

ствовать по Вселенной века и тысячелетия. А вернуться на 

Землю возможно было бы только через тысячи, сотни тысяч, 

миллионы лет. 

Выводы отсюда читатель сделает сам. 

 

 

 

 

 
ДЛЯ ЛЮБИТЕЛЕЙ МАТЕМАТИКИ 

 

Приведём две формулы из теории относительности Эйнштейна. 

I. Формула сложения скоростей: 𝑊 =
𝑣1+𝑣2

1+
𝑣1𝑣2

𝑐2

 , где 𝑣1  и 𝑣2 — сла-

гаемые скорости, а 𝑐 — скорость света (300 000 км/сек). 

У этой формулы следующие особенности: 

1. Когда 𝑣1  и 𝑣2 очень малы по сравнению с 𝑐, знаменатель дро-

би можно принять = 1, и тогда 𝑊 = 𝑣1  + 𝑣2. Следовательно, даже 

самые больший скорости, с которыми мы имеем дело на практике  

и в технике, достаточно складывать обычным способом — арифме-

тически. К числу таких скоростей относятся, например, скорость 
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пули (начальная скорость пули винтовки составляет около

865 м/сек). Представим себе две пули, каждая из которых летит

навстречу другой со скоростью в 1 км/сек. Очевидно, рассчитывать

скорость их сближения по формуле Эйнштейна совершенно из-

лишне, так как величина 
𝑣1𝑣2

𝑐2
в этом случае ничтожна, именно:

1×1

(300 000)2 =
1

90 000 000 000
. Скорости же порядка десятков и сотен ты-

сяч километров в секунду уже необходимо складывать по формуле

Эйнштейна, в чём читатель легко убедится сам.

2. Величина 𝑊 не может превзойти 𝑐 даже в крайнем случае, то

есть когда 𝑣1 = 𝑣2 = 300 000 км/сек. Следовательно, если два луча

света выходят из двух отдалённых источников навстречу один дру-

гому, то скорость их сближения составит не 600, а всего 300 тысяч

км/сек.

II. Формула времени: 𝑡 = 𝑡0√1 −
𝑣2

𝑐2
, где 𝑡0 — время, протекшее

на Земле, 𝑡 — в ракете, а 𝑣 — скорость ракеты относительно Земли.

Из формулы видно: когда 𝑣 очень мало по сравнению с 𝑐, выраже-

ние 
𝑣2

𝑐2
близко к нулю, и тогда практически 𝑡 = 𝑡0. В примере с пулей

получилась бы та же ничтожная разница в 1 : 90 000 000 000 долю.

Если же скорость составляет десятки и сотни тысяч километров

в секунду, 𝑡 может в несколько, во много раз стать меньше 𝑡0. А при

𝑣 = 𝑐 подкоренное количество превращается в 0 и, следовательно,

𝑡 = 0 — время «останавливается». Это значит: для лучей света вре-

мя «стоит», им время не требуется, они «перескакивают» мгно -

венно  (по «своим» расчётам) любые, бесконечно большие расстоя-

ния. Отсюда вытекает: поскольку путь 𝑠 = 𝑣𝑡, но при 𝑣 = 𝑐 и 𝑡 = 0
имеем 𝑠 = 𝑐 × 0 = 0, то есть при скорости света любые расстояния

«сжимаются» до нуля.

Образно можно представить себе такую картину. До Сириуса

около 9 световых лет. Всадник, «оседлавший» луч света, «переско-

чил» бы на Сириус, по своим часам, мгновенно. С Земли же мы

наблюдали бы, как он «скачет» со скоростью в 300 тысяч километ-

ров в секунду и достигает Сириуса по истечении 9 лет.
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Мне до сих пор непонятен феномен успеха этого рассказа. 

Самый невзыскательный читатель легко определит, что про-

тив других в этой подборке1 он не очень-то читается. Он и не 

мог быть другим — мой первый, написанный третьекурсни-

ком МЭИ и напечатанный в «Знании — сила» (одном из двух 

журналов Советского Союза, которые тогда публиковали 

фантастику) в октябре 1955-го, когда я перебрался уже на 4-й 

курс. Что я тогда в этом понимал! 

«Властителями умов» в советской фантастике тогда были 

Григорий Адамов, Владимир Немцов и Александр Казанцев. 

Даже Иван Ефремов выглядел против них как бы на втором 

плане. Умеренно печатался Георгий Гуревич. 

Атмосфера тех и предыдущих лет отражалась в фантасти-

ке и тем, что в опусе непременно должен быть шпион. Вот  

и у меня: он ловит по приемнику сообщение «отца Игнатия». 

А как же, что вы, я иначе тогда это себе не представлял; 

написать фантастику без шпиона это всё равно что выйти на 

улицу с расстёгнутой щиринкой… 55-й год, даже поворотный 

XX съезд КПСС с разоблачениями Хрущёва ещё впереди. 

И тем не менее… Уже через несколько месяцев рассказ 

перепечатал журнал «Berliner Illustriert» — и прислал мне на 

общежитейский адрес (по наводке «Знания — силы») экзем-

пляр. Мой первый перевод! Тогда студентов (как, вероятно,  

и сейчас) донимали «тысячами»: надо за семестр перевести  

                                                           

1 Речь о подборке рассказов, напечатанной в авторском сборнике 

«Странная планета» (М., АСТ, 2003), в которую также вошли «Про-

буждение д-ра Берна», «Странная планета», «Жил-был мальчик», 

«Сигналы с Земли», «С ним надо по-хорошему», «Визит сдвинутой 

фазианки». 
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с иностранного сколько-то, кажется, сорок тысяч знаков.  

И младшекурсники наши, осваивавшие немецкий, живо 

смекнули: есть немецкий текст, есть русский — да рядом  

и автор их. Пустили этот журнал в оборот так, что ко мне он 

и не вернулся. Жаль, что я сам к той поре все «тысячи» по-

сдавал. 

Дальше — больше. Год спустя рассказ издали отдельной 

книгой (!) в Румынии и в ГДР. Брошюрой, собственно — но 

всё-таки: мои первые издания. 

А ещё через год, в 59-м, рассказ сей жахнул международ-

ный журнал «В защиту мира», выходивший в дюжине стран 

на соответственном числе языков. Этот журнал был в ту пору 

в СССР вроде «окна в Европу»: найти или купить его и почи-

тать считалось удачей. Главная редакция находилась в Пари-

же, при Фонде Мира. И главным задающим тон изданием 

было французское — «Horizons»; настолько, что в русском 

издании перевели меня… уже с французского, со всеми со-

кращениями и поправками, что сделали там. 

У меня сохранился этот номер «Horizons». Лихие ребята 

из Парижа, конечно, похерили «отца Игнатия» и шпиона Рю-

мина; и правильно сделали. Заодно изменили и название:  

«La fusee ne repond plus» — «Фузея…», то бишь «Ракета бо-

лее не отвечает». Оно тоже пошло гулять по свету. Но самое 

занятное, что моё «В. Савченко» они развернули в Alexis 

Savthenko. Почему? Pourqois? — спросите их. 

(В русском журнале фузею-ракету сохранили, сокра-

щения тоже — а насчёт имени усомнились; заглянули в пер-

воисточник — и моё «В.» развернули в «Виктор».) 

Но главное, что «Horizons» не просто напечатал, а именно 

жахнул: в рубрике «Научная фантастика в США и в СССР» — 

как образец, в паре с рассказом американца Билла Клотье 

«Война смысловая (La guerre semantique)». Никогда более не 

встречал этого имени; впрочем, может, он такой же Bill, как я 

Alexis. 

Интересно, наверно, выглядели лица наших «корифеев», 

узнавших, что в международном журнале советскую фанта-

стику сравнивают с американской не по их произведениям,  

а по рассказу неведомого им Савченко — не то Алексиса, не 

то Виктора. 



ВЛАДИМИР САВЧЕНКО

Потом были публикации и издания в Чехословакии,

в Югославии, в Японии, где-то ещё. И позже зарубежные из-

датели не обходили мои опусы; но этот рассказ — рекорд-

смен по числу переводов. Pourqois? А чёрт его знает.

Я очень скоро перестал считать сей рассказ своим дости-

жением. Последний раз помещал его в сборники в 1960 го-

ду — в «Чёрные звёзды» и «Назустріч зорям» (укр.). После

12 апреля 1961-го перестал включать по понятной причине:

там первый старт человека в космос отнесён — ха! — аж на

1977 год. В этот том включаю по предложению издателей.

Хотя, по-моему, ныне «Навстречу звёздам» (он же «Ракета не

отвечает» и «Где вы, Ильин?») больше относится к истории

нашей фантастики, нежели к фантастике.

И — это единственный мой опус со шпионом; первый и

последний.

Так что те читатели, коим рассказ не покажется, да вос-

примут его вместе с этим комментарием.

2003



 

 

 

 

 

Иллюстрации к рассказу  

«Навстречу звёздам» / «Где вы, 

Ильин?» / «Ракета не отвечает» 
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Иллюстрации  
к публикациям в журнале 
«Neue Berliner Illustrierte» 
(1956) и в сборнике «Den 
Sternen entgegen» (1958) 

Художник Theo Thomas 
 

 

 

 

 

 

 

С утра 24 июля 1977 года к Тушинскому аэродрому устреми-

лись из Москвы потоки людей. 
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Ильин попросил прикурить. 
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Рюмин хотел зажечь спичку, но это никак не удавалось ему. Спички 

ломались, пламя гасло. 

 

 
А помнишь наше объяснение? 
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Все объясняются по вечерам, при луне, в саду. А у нас вышло в пол-

день, под знойным солнцем, на берегу моря. 

 

 

 

 

Вхожу в Солнечную систему. 
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Кое-как, цепляясь за обшивку, дополз до дюз… 
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…дополз до дюз, через них протиснулся в реактивную камеру. 
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Земля заслоняет полнеба. Иду на снижение. 
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Ильин всмотрелся — и сердце его застучало глухо и часто. 
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Казалось, он только что сошёл с памятника… 
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Иллюстрация из журнала  
«Utopia Science Fiction Magazin» (1957) 
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Иллюстрации из журнала  
«Věda a technika mládeži» (1956) 

Художник František Škoda 
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Фоновая иллюстрация на странице с текстом рассказа 
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Фоновая иллюстрация на странице с текстом рассказа 
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Фоновая иллюстрация на странице с текстом рассказа 
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Иллюстрации из журнала  
«U.S.S.R.» (1958) 

Художник неизвестен 
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Иллюстрации из журнала «Horizons» (1959) 
Художник Crespi 
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Иллюстрации из журнала  
«Revue rund um die Welt» (1959) 

Художник Klaus Poche 
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Обложка немецкого издания 
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Обложка румынского издания 
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Обложка украинского издания 
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Обложки некоторых журналов,  
в которых печатался рассказ 
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Владимир Савченко 

ГДЕ ВЫ, ИЛЬИН?.. 

СТАРТ 

С утра 24 июля 1977 года к Тушинскому аэродрому 
устремились из Москвы потоки людей. И, хотя старт 
был назначен на 21.00, уже к шести вечера толпы зри-
телей заполнили всё пространство вокруг обширного 
поля, огороженного металлической изгородью. 

В самом центре этого поля высилась белая трубчатая 
башня, а внутри неё, опираясь на хвост, стояла ракета. 
Сейчас она была похожа на гигантский наконечник 
стрелы, в котором сама ракета занимала только не-
большую часть острия. Всё остальное было предназна-
чено для старта. И продолговатое тело «стрелы», и 
длинные, скошенные под острым углом назад крылья, и 
расположенные на них мощные стартовые двигатели — 
всё это должно было отпасть и опуститься на пара-
шютах, как только будет набрана достаточная скорость. 

Репродукторы-«колокольчики» доносили зрителям 
голос радиодиктора: 

— Сегодня будет дан старт первому в истории чело-
вечества межпланетному кораблю, который поведёт в 
пространство не радиолуч, а человек. Корабль облетит 
вокруг Марса, выполнит подробную съёмку этой плане-
ты с близкого расстояния и, не производя посадки, вер-
нётся обратно на Землю ровно через год, 24 июля 1978 
года. Право вести ракету правительство предоставило 
руководителю группы конструкторов Андрею Петрови-
чу Ильину. Ракета оторвётся от Земли с помощью стар-
товых жидкостно-реактивных двигателей. За пределами 
атмосферы начнёт работать атомно-реактивный двига-
тель межпланетного корабля. В нём за счёт энергии 
распада урана будет нагреваться аммиак. Раскалённые 
газы с температурой в несколько тысяч градусов, выры-
ваясь через дюзы, будут толкать ракету в противопо-
ложном направлении. Следует сказать, что запасы жид-
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кого аммиака составляют 89 процентов взлётного веса 
корабля, а корпус, баки, двигатель кабина, инструменты 
и жизненные припасы — только 11 процентов. 

Зрители слушали со вниманием. Сквозь толпу, как 
влага через фильтр, просачивались мальчишки и соби-
рались у изгороди. Изгородь, а также дорога, ведущая к 
стартовой башне, были густо оцеплены милицией. 
И это была очень разумная мера. 

День старта вообще был тяжёл для милиции. 
Начальник Тушинского отделения, охрипший и распа-
ренный, жаловался по телефону: 

— Я бы, понимаешь, этих научно-фантастических 
авторов привлекал согласно Уголовному кодексу. Пор-
тят юношество, понимаешь. Что ни повесть, или роман, 
у них там обязательно «заяц». На Марс ли, понимаешь, 
под воду или там, как говорится, в недра Земли — везде 
у этих авторов «заяц». Да ещё к тому же и пионер. Для 
развлекательности, чтобы ей пусто было! И что мы те-
перь имеем по ведомости на сегодняшний день? С элек-
тропоездов, с самолётов, автомашин и прочего транс-
порта, прибывающего в Москву, снято «зайцев» — во-
семь тысяч шестьсот пятьдесят, при попытке проник-
нуть через загородку к ракете задержано семьсот во-
семьдесят пять. Одного, понимаешь, из дюзы вытащи-
ли. Лет двенадцати, в коротеньких штанишках; в порт-
феле — компас, термос и две булочки… В космос, по-
нимаешь, собрался. «Ты, — говорю, — дурачок куда 
пoлeз? Ведь сгорел бы». Молчит, плачет. Просто бед-
ствие!.. 

Между тем в небольшом домике, на краю аэродрома, 
шли последние приготовления. В одной из комнат ле-
жал, полузакрыв глаза, сам Андрей Петрович Ильин — 
невысокий, худощавый и черноволосый человек. 

В комнату заглянул председатель стартовой комис-
сии. Ильин порывисто приподнялся. 

— Что, пора? 
— Нет ещё, Андрей Петрович, лежите, голубчик. 
— Да не могу я лежать. Загнали меня сюда врачи, 

уложили на койку и приказали не волноваться; а так 
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сильнее волнуешься. Что там делается? Атомное горю-
чее загрузили? 

— Скоро начнём загружать. Решили в последний раз 
осмотреть ракету. Всё-таки, знаете… Сейчас там все 
ваши помощники: Сергейчук, Браге и Рюмин — по 
принципу взаимного контроля. Вы не возражаете? 

Председатель ушёл. Ильин взглянул на часы. Ещё 
полтора часа, а он уже устал от ожидания. Снова закрыл 
глаза и попытался думать о чём-либо постороннем… 
Интересно, успеет ли прилететь Юлька из Владивосто-
ка? На всякий случай они уже попрощались по видео-
фону. Она пошутила: «На этот раз ты налетаешь больше 
меня». Ильин улыбнулся — «лётчица моя!» Он гордил-
ся своей женой — она была одной из немногих жен-
щин-реактивниц, летала в далёкие, трудные рейсы. Он 
сам раньше был лётчиком, потом стал конструктором. 
А  жена испытывала его модели, почти все… кроме 
этой, межпланетной. 

И мысли снова вернулись к 
предстоящему полёту. «Всё ли сде-
лано как нужно? Всё-таки свой глаз 
лучше. — Ильин ещё раз посмотрел 
на часы и решительно встал. — До-
лой врачей и всякую медицину! 
Пойду!» 

Три конструктора — помощники 
Ильина — уже шли навстречу. 
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— Всё в порядке, — доложил Сергейчук, маленький, 
чернявый, очень подвижный. 

— Полный порядок, — медленно и веско произнес 
долговязый эстонец Браге. 

А пожилой, седеющий Рюмин, самый солидный из 
всех, раздельно сказал: 

— Лично я не обнаружил неисправностей. 
Ильин улыбнулся. Рюмин осторожен и пунктуален, 

как всегда. «Всё в порядке» — слишком смелое выра-
жение. «Не обнаружил неисправностей» — наверняка 
точно. 

Ильин попросил прикурить. Рюмин хотел зажечь 
спичку, но это никак не удавалось ему. Спички лома-
лись, пламя гасло. Ильин с теплотой подумал об этом 
суровом человеке. 

— Переживаете? 
В 20.50 Ильин сел у пульта ракеты. Захлопнулись 

герметические люки. Снаружи остался зелёный круг 
поля и по краям его чёрное море голов, уходящих к го-
ризонту. Ровно в 21.00 раскатисто ударили взрывы. Над 
площадкой поднялась пыль. Ракета, набирая скорость, 
скользнула вверх по башне и вырвалась в синее, быстро 
темнеющее вечернее небо. Четверть минуты были вид-
ны красноватые вспышки дюз. Потом всё исчезло. Про-
вожающие ещё искали в небе мелькающую точку, а ра-
кета была далеко за горизонтом. 

Между тем у передатчика, затаив дыхание, сидели 
члены комиссии. 

— Как чувствуете себя? Как двигатель? — спраши-
вал председатель. 

В наушниках звучал приглушённый голос Ильина: 
— Все нормально. Стартовая ракета уже сброшена. 

Включил цепную реакцию. Набираю ускорение. Само-
чувствие хорошее. Конечно, ощущаю перегрузку, как 
полагается. 

— Где вы сейчас? — спросил председатель через не-
сколько минут. 

— Прошёл первую тысячу километров. Скорость — 
семь километров в секунду. Механизмы работают хо-
рошо. 
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Постепенно спадало напряжение, лица светлели, на 
них появились улыбки. 

— Итак, товарищи, — сдвинув наушник с одного 
уха, начал председатель, — нас, кажется, можно по-
здравить с… 

И вдруг в наушниках что-то треснуло, стукнуло, за-
гудело. Голос Ильина задрожал и замер на полуслове. 

— В чём дело? — крикнул в микрофон председа-
тель. — Ильин, Ильин, вы слышите? Что случилось? 

Прошла томительная минута. Наконец из гула помех 
возникли слова: 

— Не могу определить. Резко возросла перегрузка. 
Ускорение выше нормы. Двигатель не отключается. 
Жду, чтобы кончилось топливо. 

Приём стал ухудшаться, пришлось подключить до-
полнительные каскады. Люди, замершие у передатчика, 
молчали, тоскливо чувствуя своё бессилие. Только 
председатель спрашивал беспрерывно: 

— Ильин, Ильин, вы слышите нас? Что с вами? Иль-
ин, Ильин… 

После бесконечно длинной паузы донёсся далёкий 
слабый голос: 

— Не понимаю… Скорость всё возрастает. Сейчас 
33 километра в секунду. Направление — на созвездие 
Девы. 

Долго ещё параболические антенны Земли посылали 
в пространство радиосигналы: «Ильин, что с вами? 
Слышите ли нас, Ильин? Где вы, Ильин?..» 

Ракета не отвечала. 
 

ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСЕЙ ИЛЬИНА 

25.7.77. 0 ч. 10 м. Буду вести дневник наблюдений. 
Что бы ни случилось — я жив, значит, обязан работать. 

Я вылетел с Земли 24 июля 1977 года в 21 ч. 00 м. 
Через 9 минут после старта ракета должна была набрать 
нужную скорость и выйти на расчётную трассу. Однако 
уже на шестой минуте внезапно скачком возросло уско-
рение. Меня вдавило в кресло так, что я задохнулся, 
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почти потерял сознание. И сейчас болит грудь и спина. 
На локтях и на затылке — ссадины. Потом стало чуть 
легче, установилось ускорение 40 м/сек. Перегрузка че-
тырехкратная, ненормальная. Регулировать двигатель 
не удалось, управление отказало. Пришлось сложа руки 
ждать, чтобы кончилось топливо, а кончиться оно 
должно было на девятой минуте. Но произошло непо-
нятное, загадочное. Двигатель работает уже три часа 
без перерыва, а приборы показывают, что запасы амми-
ака почти не убавились. Со всё возрастающей скоро-
стью несёт меня в пространство по направлению к со-
звездию Девы. Я сбился с эллипса на гиперболу. Трасса 
на Марс осталась влево (если глядеть с севера). Повер-
нуть на неё не удаётся. Не слушается руль, отказали 
также рулевые двигатели. Ежесекундно жду атомного 
взрыва… тогда конец. Скорость сейчас — 440 км/сек. 
Что-то немыслимое. Записал цифру и не верю сам. Рас-
стояние от Земли — более двух миллионов километров. 

25.7.77. 3 ч. 00 м. Всё время думаю: что же произо-
шло с двигателем? Расход аммиака за шесть часов — 
ничтожно мал. Совершенно изменился режим работы. 
Пламя, вылетающее из дюз, гораздо ярче Солнца. 

У меня на ракете стоит атомный нагреватель — ре-
актор. Его задача — нагревать аммиак. Но после непо-
нятной аварии температура резко возросла. И, возмож-
но, инертное рабочее тело — аммиак — превратилось в 
ядерное горючее. Может быть, в реакторе возникли та-
кие местные температуры, что происходит синтез ядер 
гелия из водорода, и даже более того: превращение ядер 
азота в ядра кремния. Такие реакции уже осуществили в 
лабораториях. Если это так, то запасы горючего в раке-
те увеличились в миллионы раз. И двигатель прекратит 
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работу ещё очень не скоро — во всяком случае, до тех 
пор, пока в несколько раз не уменьшится заряд урана в 
двигателе и цепная реакция не прекратится сама собой. 

Почему сразу не произошёл атомный взрыв? Види-
мо, сработали замечательные тепловые реле, изобре-
тённые Сергейчуком: они, насколько возможно, не вы-
пустили цепную реакцию из управления и убавили по-
дачу аммиака. Электрические автоматы всегда провор-
нее и решительнее человека — они никогда не колеб-
лются… А жароупорный руль, очевидно, расплавился. 

26.7.77. Вчера в 23 ч. 45 мин. пересёк орбиту Марса. 
Марс остался по курсу слева и виден был как с Земли, 
ярко-красной звездой. Меня по-прежнему несёт к Деве, 
унесло уже на 200 миллионов километров. Двигатель 
всё ещё работает, ускорение, как и было, 40 м/сек. Если 
бы не особая тренировка, вряд ли я выдержал бы такую 
длительную перегрузку. 

Голова тяжёлая, ноги, как у слона, к рукам будто ги-
ри привязаны. Даже писать трудно, подталкиваю кисть 
плечом, словно дрова пилю. Но всё равно пишу. Что же 
мне делать ещё? 

Положение отчаянное. В своей герметической ка-
бине я как в клетке: в безопасности и… беспомощен. 
Справиться с двигателем я не могу. У меня на полтора 
года пищи, воды и воздуха. Это мой максимум. Полтора 
года я буду жить и вести записи. 

Для кого я пишу? Подводник на затонувшей лодке, 
моряк, бросивший бутылку в море, человек, закопав-
ший свою рукопись в землю, могут надеяться, что их 
записи когда-нибудь найдут и прочтут. А на что могу 
надеяться я? 

26.7.77. Вечером. Сегодня с расстояния 220 миллио-
нов километров последний раз слышал Землю. Сам я 
давно не отвечаю, мой передатчик слишком слаб. Всё-
таки было легче, пока я слышал: «Ильин, Ильин, где 
вы?» Теперь я совсем один в межзвёздной пустоте. 

30.7.77. Скорость — 20 000 км/сек. От Земли 5 мил-
лиардов километров. Я уже на границе Солнечной си-
стемы. Как пусто в этой системе. Пролетел её всю 
насквозь и не встретил ни единой планеты. Одни были 
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за Солнцем, другие, самые близкие, прошли на расстоя-
нии 100—200 миллионов километров. Они выглядели 
несколько ярче, чем с Земли, и только. 

Итак, скорость уже 20 000 км/сек. Невероятно боль-
шая величина, сравнить её можно лишь со скоростью 
альфа-частиц при распаде радия. Но ведь там — эле-
ментарные частицы, которых никто не может увидеть 
ни в какой микроскоп, а здесь — сложная и большая 
машина с множеством приборов и с живым человеком. 
Что-то будет дальше? 

Такая огромная скорость вызвала своеобразное про-
явление эффекта Доплера. Обычно астрономы пользу-
ются этим явлением, чтобы определить скорость дви-
жения звёзд. Световые волны ведут себя подобно вол-
нам звука. Подобно тому как сигнал мчащейся навстре-
чу электрички звучит более высоким тоном, чем когда 
электричка уже промчалась и удаляется, так и световые 
волны: если источник их, звезда, приближается к нам, 
то наш глаз и оптические приборы воспринимают эти 
волны более укороченными. Они как бы смещаются к 
коротковолновой фиолетовой части спектра. Когда же 
звезда удаляется от нас, то её лучи доходят к нам более 
длинноволновыми, более, так сказать, «красными». 

Я тоже пользовался эффектом Доплера, чтобы опре-
делять скорость ракеты (относительно звезды Альфа 
Девы, к которой меня несёт) по смещению ярко-жёлтой 
линии газообразного натрия. Причём, если раньше 
смещения этой линии в сторону коротковолновой части 
спектра были едва заметны, то две недели назад она 
была видна уже в области зелёных лучей, потом стала 
голубой. А сейчас я могу назвать её уже «синей линией 
натрия». 

Но главное, что по этой же причине меняется цвет 
звёзд! Тускловатые жёлтые звёздочки впереди меня по-
степенно приобретают бело-голубой накал, ослепитель-
ный и колющий глаза, как огонь электросварки. Мало 
того, впереди загораются новые звёзды: сперва они 
тускло-красные, затем постепенно желтеют и приобре-
тают яркость. Вероятно, это умирающие солнца, 
остывшие настолько, что уже не светятся, а излучают 
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лишь невидимые обычно тепловые лучи и радиоволны. 
А моя скорость столь огромна, что даже эти тепловые 
лучи становятся видимыми. 

Я фотографирую эти новые звёзды и старательно 
наношу их на звёздные карты. Боже мой, любой астро-
ном отдал бы год жизни за каждую открытую умираю-
щую звезду! А я их вижу десятками. Неужели всё это 
так и пропадёт вместе со мной?.. 

А звёзды позади (кроме той части, которая заслоне-
на огнём дюз) постепенно тускнеют, становятся мрач-
новато-красного цвета. И их там видно всё меньше и 
меньше… 

24.9.77. Лечу уже два месяца. Самое удивительное, 
что я ещё жив. Скорость по эффекту Доплера — 215 000 
километров в секунду. По расчётам я в три тысячи во-
семьсот раз дальше от Солнца, чем Земля. 

Два месяца я живу жизнью, непонятной для людей 
Земли. Придавленный тяжестью, я ползаю по тесной 
кабине (3×3×3 метра). Таков мой мир. За его стенами 
звёзды. Звёзд много больше, они ярче, оттенки их изме-
нились, но созвездия такие же, как на Земле. Летит по 
небу, вытянув шею и распластав крылья, Лебедь. Орион 
перетянут таким же прямым поясом из трёх звёзд. За-
черпывает тьму ковш Большой Медведицы. Кассиопея, 
как и полагается, похожа на букву «W». 

И как же громадны расстояния между этими сверка-
ющими мирами, если до сих пор созвездия не искази-
лись! Точнее говоря, искажения незаметны на глаз. Но с 
помощью телескопа и небесных карт легко установить, 
что ближайшие звёзды переместились: Альфа Центав-
ра — почти на полградуса, Сириус — примерно на чет-
верть градуса, остальные — конечно, меньше. Полгра-
дуса — это видимый диаметр Луны, величина заметная. 
Все ближние звёзды смещаются в одном направле-
нии — к созвездию Овна, где должна быть видна яркая 
оранжевая звезда — Солнце. Должна быть видна, но я 
её не вижу. Солнце — позади, и ослепительные газы 
заслоняют его. 

18.10.77. Ничего не понимаю. Даже атомный про-
цесс должен был кончиться по моим расчетам. Сила 
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тяжести неизменна — значит, скорость моя всё так же 
возрастает на 40 метров в секунду за каждую секунду. 
Она уже близка к скорости света. Но ведь это уже пре-
дел! Что-то произойдёт в самые ближайшие часы? Я так 
заинтересован, что даже не думаю о смертельной опас-
ности. 

19.10.77. 2 ч. 00 м. Наконец-то! Двигатель остано-
вился. Я почувствовал, как он останавливается, раньше 
чем посмотрел на приборы. Гнетущая тяжесть отпусти-
ла меня постепенно — стало легче дышать, легче дви-
гаться… А потом вес исчез вовсе, и я воспарил… по-
плыл в воздухе. С непривычки потерял сознание… 
Сейчас отошло… но всё ещё тошнит и кружится голова. 
Стараюсь приучиться к невесомости. 

Исчезло ощущение полёта — ракета как будто висит 
в центре звёздного шара. От неожиданной тишины 
больно ушам. Впервые погас ослепительный свет, бью-
щий сзади. 

19.10.77. 6 ч. 00 м. За последние часы заметно изме-
нилось небо. Сзади почти темно. Вижу отдельные туск-
лые звёзды, какие-то мутные обширные туманности. 
Впереди, наоборот, сияющее великолепие, пятна све-
тящегося газа, звёздные облака. Кажется, что всё небо 
фосфоресцирует. Это всё эффект Доплера, доведённый 
почти до предела. От звёзд, находящихся сзади, я вос-
принимаю только крайние рентгеновы и гамма-лучи, 
очень слабые звёзды, находящиеся впереди, я вижу в 
инфракрасных лучах. Мне видны самые холодные, 
тускло светящие и даже тёмные тела. 

20.10.77. Снова и снова думаю: что же произошло в 
двигателе? Забраться туда опасно — велика температу-
ра, слишком много радиоактивных атомов. Надо вы-
ждать. 

Итак, был у меня атомный нагреватель — урановый 
реактор нагревал аммиак. Если бы увеличилась подача 
аммиака, запасы его давно кончились бы. Стало быть, с 
подачей было всё в порядке. Произошло что-то иное, с 
самим урановым реактором. Я не смог его выключить, 
не смог регулировать. Реакция регулировалась подвиж-
ными стержнями из кадмия. Что если они сломались? 
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23.10.77. Тело не может лететь быстрее света. Энер-
гия не может передаваться со скоростями выше скоро-
сти света — это основные положения теории относи-
тельности. Но час назад мне показалось, что я либо со-
шёл с ума, либо решительно опроверг Эйнштейна. 

В последнее время мне уже не удавалось измерять 
скорость по эффекту Доплера. Знакомые линии в спек-
тре исчезли, в поле зрения появились какие-то неиз-
вестные мне линии и полосы, и все они сползали слиш-
ком быстро. Сейчас-то они уже не сползают, но всё 
равно я не могу найти их в таблицах. И я решил изме-
рить скорость ракеты по движению Сириуса. До сих 
пор это было невозможно делать — смещения его были 
слишком малы, моя скорость всё время менялась, я мог 
получить только среднее значение. Но в последние дни 
Сириус сдвинулся очень заметно, пересёк всё созвездие 
Большого Пса и приблизился к Ориону. Итак, я измерил 
смещение за сутки и получил, что ракета мчится со ско-
ростью около 40 миллионов км/сек — в 133 раза быст-
рее света! 

24.10.77. Но нет, я не опроверг теорию относитель-
ности, скорее подтвердил её. Попробую-ка растолко-
вать всё это самому себе с максимальной ясностью. 
Раньше я как-то не особенно интересовался теорией 
Эйнштейна: добросовестно усвоил то немногое, что по 
этому поводу писалось в вузовских учебниках физики, 
и только. Считал её очень интересной, поражающей 
воображение, но слишком далёкой от моей конструк-
торской деятельности, да и (что греха таить) очень уж 
сложной математически. Мог ли я думать, что когда-
нибудь мне придётся столкнуться с теорией относи-
тельности, так сказать, лицом к лицу. 

А теперь следует в этом основательно разобраться, 
чтобы возможно точно определить, что же со мной про-
исходит, и — чтобы от всего этого и в самом деле не 
сойти с ума… 

Итак, начнём. «Скорость движения тел в простран-
стве не может увеличиваться до бесконечности, — до-
казывает теория относительности. — Любое тело, будь 
то космическая ракета или ядерная частица, разогнан-
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ная в ускорителе, не сможет превзойти ту скорость 
(хоть и огромную, но всё же конечную), с которой 
мчатся в пространстве волны света, электромагнитных, 
гравитационных, электростатических полей». Эта ско-
рость с точностью до сотен км/сек равна 300 тысячам 
километров в секунду. Как же у меня получилось 400 
миллионов км/сек? 

Рассуждаем дальше. Раз тело не может обогнать свет, 
а только в крайнем случае приблизится к этой предель-
ной скорости, то должны возникать новые сложные яв-
ления. Действительно, по обычным классическим пред-
ставлениям, с какой бы скоростью ни двигалась моя ра-
кета, чтобы увеличить эту скорость ещё, скажем, на 
пятьсот километров в секунду, потребуется точно одина-
ковая ускоряющая сила. А на самом-то деле это не так. 
Ускорить движение ракеты с 1000 км/сек до 1500 км/сек 
сравнительно легко, повысить скорость с  299  тысяч 
км/сек до 299 500 км/сек уже гораздо труднее. А увели-
чить скорость с 299 500 км/сек до 300 000 км/сек совсем 
невозможно. Опыты физиков-ядерщиков, занимающихся 
ускорением заряженных частиц ядра в мощных синхро-
фазотронах, сделали это утверждение теории относи-
тельности экспериментальным фактом. 

Выходит, что по мере приближения к пределу скоро-
стей тело всё больше и больше сопротивляется ускоря-
ющей его силе. Говоря языком механики, мера инерции 
тела — его масса — начинает резко возрастать. Итак, 
представление о том, что масса тела постоянна и неиз-
менна, представление, на «незыблемом» фундаменте 
которого было когда-то возведено изящное здание клас-
сической физики, оказывается неправильным. Фунда-
мент рушится — вместе с ним рушится и здание; по-
просту говоря, все те обычные представления о массе, 
времени, пространстве, которыми мы пользуемся в 
обычной жизни, — здесь, в ракете, мчащейся на крити-
ческом пределе скорости, уже непригодны. 

Время, как и масса, оказывается не абсолютным и 
неизменным понятием, а относительным. Да-да, при той 
скорости, с которой сейчас мчится ракета, ритм време-
ни здесь далеко не тот, что на Земле. Все физические 
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явления: ход часов, распад урана, биологические про-
цессы в моём теле — протекают гораздо медленнее. 
Пока я наблюдал лишь за процессами и событиями в 
своём мирке — ракете, я этого не замечал и не мог за-
метить. Но вот пришлось взглянуть в телескоп на внеш-
ний мир — и разница обнаружилась потрясающая. 

Скорость тела, как известно каждому школьнику, это 
частное от деления пути, пройденного телом, на время, 
за которое этот путь пройден. И никто, определяя ско-
рость таким образом, не может ожидать, что время ока-
жется иным, чем показали стрелки часов. У меня же 
именно и получилось невероятное. 

Скорость моей ракеты относительно внешнего мира, 
конечно, не 40 миллионов км/сек. Это — чепуха! Моя 
скорость просто очень близка  к скорости света, где-то 
между 299 000 и 300 000 км/сек. Это значит, что ритм 
времени в ракете в сотни раз медленнее, чем на Земле. 
Поэтому так и получилось: я взял за основу измерений 
те расстояния между звёздами, которые измерены на 
Земле, а время отсчитывал по часам, расположенным на 
пульте управления ракеты. Поэтому моё субъективное 
определение скорости и оказалось совершенно неправ-
доподобным… 

Итак, всё становится на место. Значит, вот он, тот 
предел движения материи, к которому не приближался 
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ещё человек; предел, который изучался лишь на редких 
экспериментах с элементарными частицами. Всё меня-
ется: дли́ны, масса, темп времени — все те величины, 
которые трудно представить себе переменными. 

Но какое же сегодня число? Ведь если в ракете время 
течёт медленнее, чем на Земле, может быть, с земной 
точки зрения, я лечу уже многие месяцы и каждый «мой 
день» уносит меня в такие дали, откуда при обычном 
движении не вернуться за годы? Нужно спешить с дви-
гателем. Спешить! А температура, а радиоактивность? 

26.10.77. В межзвёздном пространстве всякий пу-
стяк — проблема. Остудить — что может быть проще 
на Земле? Пусти воду или продувай воздухом. Но у ме-
ня нет лишней воды и воздуха. Аммиак я тратить не 
могу, он нужен для возвращения. А двигагель остывает 
лучеиспусканием… И я жду — теряю дни и уношусь 
невесть куда. 

30.10.77. Ну вот, я и решился — проник в двигатель. 
Капитальный ремонт в полёте не предусматривался 
нами. Пришлось всё изобретать на ходу. Свой постоян-
ный герметический скафандр с термоизоляцией я об-
шил снаружи гибкими нейтролистами, чтобы предохра-
нить себя от радиоактивного излучения. Из кабины вы-
брался через шлюз. Привязал себя проводом, потому 
что в невесомом мире можно нечаянно оттолкнуться от 
ракеты, а потом будешь барахтаться и так и не дотя-
нешься до близкой двери. Кое-как, цепляясь за обшив-
ку, дополз до дюз, через них протиснулся в реактивную 
камеру. Как и предполагалось, подвели стержни. Они 
были сломаны у основания. Почему они сломались, ска-
зать трудно — изломы оплавлены. Очевидно, при дли-
тельном, непредусмотренном, невероятном ускорении 
стержни оказались слишком хрупкими. Не выдержали. 
Если бы стержни были уничтожены, раздавлены цели-
ком, немедленно произошёл бы атомный взрыв. Но, об-
ломившись, они остались тут же, в камере. Ход реакции 
изменился, и я потерял возможность управлять ею. 

30.10.77. Час спустя. Ремонт! Да ведь он не нужен, 
даже вреден. 

Буду рассуждать последовательно. 
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Я лечу от Земли со скоростью, близкой к скорости 
света. Прежде всего, мне нужно эту скорость погасить. 
Залетел я невероятно далеко. Пока погашу скорость, 
улечу ещё дальше. Чтобы вернуться на Землю, двигаясь 
с обычными для ракеты скоростями, мне понадобятся 
многие годы. У меня не хватит ни времени, ни воздуха, 
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ни пищи. Значит, желательно затормозить, повернуть, 
вновь разогнаться до скорости света, проделать с этой 
скоростью основную часть пути, а затем ещё раз затор-
мозить, приближаясь к Солнечной системе. Итак, дви-
гатель должен трижды проделать ту работу, которую он 
уже сделал без спросу. 

Если же я отремонтирую атомный реактор, то вос-
становлю слабенький двигатель, пригодный для полёта 
на Марс без посадки, двигатель, который способен раз-
вить скорость лишь до 13 км/сек — для меня убогую и 
ничтожную. Я даже повернуть не сумею, израсходую 
всё топливо и потеряю надежду навеки. 

Какой же выход? Только один — оставить всё как 
есть. Пусть снова начнётся этот могучий процесс, кото-
рый занёс меня сюда. Клин вышибают клином, отнюдь 
не иголкой. Риск страшный… но выбора нет. Или мед-
ленная смерть от удушья и голода через год… или 
смертельный риск и надежда. 

Решился. 
2.11.77. Приготовления окончены. Потратил два дня, 

чтобы привести в порядок рулевые двигатели, загрузить 
атомное горючее, переместить аммиак в баки, питаю-
щие двигатель. Победа или смерть! Включаю. 

2.11.77. 10 минут спустя. 
Снова невыносимая тяжесть… снова я придавлен к 

креслу. Но я жив! Удалось! Уже торможу! Двигатель 
послушен. 

4.11.77. Как же далеко я улетел, если созвездия ис-
кажаются! Многие яркие звёзды перекочевали из своих 
созвездий в соседние. Я думаю, что до Земли не меньше 
пяти световых лет, с точки зрения земного наблюдате-
ля, конечно. 

Так вот он, секрет межзвёздных перелётов. Если при 
обычных для ракет скоростях недостаточно многих че-
ловеческих жизней, чтобы достигнуть самых ближай-
ших звёзд, то при такой скорости, как у моей ракеты, 
время внутри межзвёздного корабля почти остановится. 
И пассажиры его достигнут любых глубин Вселенной. 
Правда, пока они летят, на Земле сменятся поколения, и 
только память останется о смельчаках, которые отпра-
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вились к далеким звёздам. Но когда-нибудь они вернут-
ся, чтобы обогатить науку новыми бесценными данны-
ми. Нет границ человеку во Вселенной, нет недосягае-
мых миров и галактик! 

7.12.77. Скорость уже заметно меньше субсветовой. 
Давно исчезли эффекты высоких скоростей и небо при-
няло нормальный вид — оно одинаковое впереди и по-
зади. Продолжаю беспрерывно фотографировать. Ведь 
я улетел так далеко, что смотрю на звёзды как бы с 
иной позиции, и снимки мои очень важны, чтобы опре-
делить расстояние до звёзд и их расположение в ближ-
них областях нашей Галактики. 

4.6.78. Надо вытерпеть ещё два месяца. 
Лечу домой. Всё позади — и торможение, и поворот, 

и разгон, и ещё две недели во власти относительности 
уже на обратном пути. Позади более девяти месяцев 
перегрузки и месяц невесомости. Съёмки прекратил. 
Кончилась плёнка, и самое интересное пройдено. Те-
перь только одно… доставить снимки на Землю. 

Чувствую себя худо — на коже красные пятна, пока-
лывает сердце, температура пониженная. Всё-таки 
столь длительная перегрузка вредна для здоровья. Ста-
раюсь спать побольше, чтобы быстрее шло время. Но 
спится плохо даже со снотворным. Во сне прислушива-
юсь к двигателю. Страшнее всего погибнуть сейчас… у 
порога счастья. 

Очень боюсь за снимки и записи. Такая жалость, ес-
ли никто не узнает о моих открытиях. Лишь бы учёные 
увидели мой труд, тогда жизнь имела смысл… не обид-
но и умереть. Нет, кривлю душой, умереть жалко, бо-
юсь не только за работу. Очень хочется увидеть ещё раз 
Родину, зелёные поля, московские улицы, живые чело-
веческие лица… 

31.7.78. Вхожу в Солнечную систему. Вижу Солнце 
маленьким, но ослепительно ярким диском. Оно уже 
чуть-чуть нагревает ракету. 

2.8.78. Хорошо видна Земля — яркая голубоватая 
звезда. Смотрю — не могу налюбоваться. 

3.8.78. Земля заслоняет полнеба. Скорость — 7 км/сек. 
Иду на снижение. 
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ФИНИШ 

Из туннеля на привокзальную площадь выливались 
потоки людей, струйками растекались по московским 
улицам. 

— Вы не скажете, Институт космонавтики на преж-
нем месте? 

— Вам нужно ехать на метро, до станции «Циолков-
ской». 

— Где это метро «Циолковская»? 
— А вы в первый раз в Москве? 
— Нет, я был… давно. Простите, сейчас какой год? 
— Пятница. Ах, что, год? Вы спрашиваете, какой 

год?! 
— Да, год… 
— Гм… Сейчас 1989 год. 
Молодой человек удивлённо посмотрел вслед уда-

лявшемуся мужчине в синем комбинезоне с худым ли-
цом и седой гривой волос, потом взглянул на часы и 
заторопился по своим делам. 

Ильин прибыл на Землю всего несколько часов тому 
назад. Он посадил ракету на отдалённое водохранилище 
Подмосковья. Над пресным морем только начинало 
рассветать. Когда ракета плавно закачалась на лёгкой 
волне, наступила тишина. Всё ёще оглушённый, Ильин 
выглянул из люка. В лицо ему пахнуло сырой предут-
ренней свежестью. Над водой висел туман, на берегу в 
сумрачном лесу щебетали птицы. Потом издалека до-
нёсся трубный звук. Ильин узнал давно забытый голос 
электрички. 

Спал лес, спало озеро. Никто не встречал путеше-
ственника. Его рация отказала уже давным-давно. Иль-
ин не мог ждать, пока люди проснутся. Что сделается с 
ракетой, никуда она не денется! Берег был близко, Иль-
ин доплыл без труда до берега и через камыши, через 
болотистую полянку добрался до леса. Ещё через час он 
вышел на железную дорогу… и вот он в Москве. 



ВЛАДИМИР САВЧЕНКО 

100 

 

А в Москве прошло ни мало ни много двенадцать 
лет. Куда теперь? К себе домой — к Юле? Но для Юли 
тоже прошло двенадцать лет. Скажем, год, — три года, 
пять лет, она ждала… а потом? Нет, так начинать тяже-
ло. Лучше идти к товарищам, в институт. 

А какой толк? О нём уже забыли, его полёт — до-
садная неприятность в истории космонавтики. Навер-
ное, давно сделано то, что не удалось ему. Его товари-
щи облетели вокруг Марса, высадились на Марс, на Ве-
неру и другие планеты Солнечной системы. Он отстал 
на целых двенадцать лет. Законы относительности сыг-
рали с ним скверную шутку. Теперь он второй Рип Ван-
Винкль. Тот проспал двенадцать лет в горах, а он, Иль-
ин, загубил двенадцать лет в межзвёздных просторах. 
Его появление, конечно, будет сенсацией… но разве 
приятно быть пустой сенсацией? 

Ильин зашёл в скверик, сел на скамейку и задумался. 
Перед его глазами текла шумная, напряжённая жизнь 

столицы. Сплошным потоком в несколько рядов мча-
лись автомобили; спешили, обгоняя друг друга, рабо-
чие, служащие, школьники… 



ГДЕ ВЫ, ИЛЬИН?.. 

   101 

«Ерунда! — Ильин решительно встал. — Какой там 
Рип Ван-Винкль! Ведь я же не спал, я работал. Мои 
снимки, измерения, каталоги интересны и важны для 
науки. А полёт на предельных скоростях, наблюдения 
над относительностью пространства и времени? А са-
мая возможность совершить такой полёт? Ещё неиз-
вестно, знают ли ученые об этом». 

Ильин остановился в вестибюле у схемы линии мет-
ро. Сколько прибавилось их за эти годы! Ага, вот и 
«Циолковская», за «Пантеоном» следующая. Не надо 
расспрашивать, он знает, как ехать. 

Выйдя из метро, Ильин увидел новый район. В 1977 
году здесь были холмы, поросшие редким кустарником. 
А сейчас в три стороны разбегались широкие асфальти-
рованные улицы. Светлые дома, аллеи вдоль тротуа-
ров — как изменилась эта местность! 

Ильин прочёл надпись на табличке: «Проспект Кос-
монавтов». Невольно ускоряя шаг, он пошёл по липо-
вой аллее вдоль строгих светло-серых зданий. Квартала 
через два шоссе раздвоилось, огибая круглый скверик с 
невысокими деревьями и образуя обширную круглую 
площадь. 

За сквером возвышалось белое здание с колоннами и 
огромным стеклянным куполом. Над колоннами Ильин 
прочёл: 

«ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ИНСТИТУТ  
КОСМОНАВТИКИ» 

Ильин вошёл внутрь, поднялся по широкой лестни-
це. На площадке высилась бронзовая скульптура. Ильин 
всмотрелся — и сердце его застучало глухо и часто. Он 
медленно, стараясь не обратить на себя внимание, по-
дошёл совсем близко к скульптуре. 

На пьедестале, выполненном в виде ракеты, стоял 
он, Ильин, таким, каким он был в день отлёта. В ком-
бинезоне, без шапки, лицо спокойно смотрело в небо. 
Бронза и мрамор сверкали в падавших через стеклян-
ную крышу лучах солнца. На цоколе были выбиты 
слова: 
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«АНДРЕЙ ПЕТРОВИЧ ИЛЬИН  
Пионер Космоса  
1938—1977 г.» 

Кровь бросилась в лицо. Ильин, чтобы успокоиться, 
стал считать пульс… Значит, не забыли. А он, чудак, 
думал… Эх, как бьётся сердце — сто в минуту!.. Ну что 
ж, приятно поглядеть на собственный памятник. Только 
дату смерти придётся, конечно, исправить. 

На втором этаже Ильин повернул в тихий прохлад-
ный коридор. На дверях висели таблички: «Кафедра 
асгронавигации», «Физическая лаборатория», «Кафедра 
реактивной техники», «Кафедра радиотелеуправле-
ния»… Очевидно, в этом здании работали не только 
исследователи, но училось и молодое поколение космо-
навтов. Такого института не было двенадцать лет назад. 

Сейчас в аудиториях было пусто — летнее время. 
Только за одной дверью читали лекцию. Ильин при-



ГДЕ ВЫ, ИЛЬИН?..

слушался. Медлительный хрипловатый голос показался
ему знакомым.

— Сегодня, друзья мои, — говорил лектор, — вы
впервые пришли в наш институт. Вы хотите посвятить
себя звездоплаванию, этой трудной и благородной от-
расли человеческого знания. Наука эта, возникшая со-
всем недавно, требует от человека всей его жизни, тре-
бует самоотверженности и смелости. Вы знаете, что за
последние годы было совершено не так много полётов и
первый из них закончился гибелью единственного пас-
сажира — моего руководителя и друга, конструктора
Ильина.

«Рюмин?» — узнал Ильин. Он сразу вспомнил вре-
завшиеся в память последние часы перед стартом.

— Причины аварии ракеты Ильина так и остались
невыясненными, — продолжал Рюмин. — Вероятнее
всего, её повредили метеориты. Неудача заставила нас
проверить всю конструкцию и задержала следующий
полёт на два с половиной года. И самое грустное, мы
потеряли талантливого конструктора, который так мно-
го мог бы еще сделать …

Ильин рывком открыл дверь. Жёлтая от солнца
аудитория амфитеатром уходила кверху. Сотни юноше-
ских глаз внимательно глядели на кафедру, где стоял
постаревший, грузный и обрюзгший Рюмин.

Аудитория недовольно загудела. Рюмин нахмурился,
глянул через плечо…

Схватившись рукой за сердце, он остекленевшими
глазами смотрел на вошедшего.

Сбежавшиеся вниз слушатели увидели плачущего
«железного Рюмина» и наклонившегося над ним чело-
века. Казалось, он только что сошёл с памятника — та-
кой же худощавый и в комбинезоне. Только человек
этот был совершенно седой.

Иллюстрации А. Захарова, А. Соколова
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Навстречу звёздам  

или навстречу людям? 

(«Что бы ни случилось — я жив») 

 

1. 

На днях в западных газетах появилось сообщение, что в 

Советском Союзе была запущена высотная ракета, в которой 

находился живой человек. Ракета эта будто бы поднялась на 

высоту в сто восемьдесят шесть миль. Тому, кто находился в 

ракете, удалось благополучно спуститься на землю. 

Потом выяснилось, что сообщение неверно. 

Почему же его приняли всерьёз? Почему было так легко 

выдать слух за реальность? И как, наконец, отделить правду 

от вымысла? 

Одно время Запад с большим недоверием и, в ряде случа-

ев, с необоснованным скептицизмом относился к деятельно-

сти советских учёных. Запуск двух искусственных спутников 

Земли привёл к тому, что недоверие и скептицизм преврати-

лись в свою противоположность: раньше не доверяли, теперь 

доверяют слишком легко — даже слухам. 

Не обьясняется ли это и недостаточной осведомлённостью 

и недостаточным пониманием той моральной и духовной 

атмосферы, в которой приходится работать советским учё-

ным. 

Русская пословица говорит, что дыма без огня не быва-

ет. Сообщение о ракете с живым человеком приняли за 

чистую монету потому, что возможное было объявлено 

случившимся. 

То, что в Советском Союзе ведутся самые широкие опыты 

в этом направлении, сомнению не подлежит. Попробуем же 

указать на истоки дыма и огня. 
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2. 

Ещё в октябрьском номере журнала «Знание — сила» за 
1955-й год Владимир Савченко поместил научно-
фантастический рассказ «Навстречу звёздам». Действие рас-
сказа начинается 24 июля 1977 года на Тушинском аэродроме 
около Москвы. 

«Сегодня, — пишет Савченко в своём рассказе, — будет 
дан старт первому в истории человечества межпланетному 
кораблю, который поведёт в пространство не радиолуч, а че-
ловек. Корабль облетит вокруг Марса и, не производя посад-
ки, вернётся обратно на землю… Право вести ракету прави-
тельство предоставило руководителю группы конструкто-
ров — Андрею Петровичу Ильину». 

Рассказ этот и представляет фантастическое изображение 
чудом не окончившегося катастрофой полёта ракеты с оди-
ноким пассажиром. Научный работник Э. Зеликович — вме-
сто послесловия к рассказу Савченко поместил статью «По-
беда над пространством и временем». 

«…Многое из того, что ещё недавно считалось невероят-
ным, — пишет Зеликович в послесловии, — ныне не только 
осуществлено, но, в ряде случаев, действительность превзо-
шла даже самые смелые мечты». 

И Зеликович указывает на отличие того, что в настоящее 
время — за пределами доступного точному расчёту от того, 
что или уже находится на границе возможного, или с боль- 
шой скоростью приближается к такой границе. 

Савченко в своём рассказе отмечает, что ракета, на кото-
рой конструктор Ильин собирается облететь вокруг Марса, — 
усовершенствованный, высоко развитый «предок» тех высот-
ных ракет, которые в начале были только «автоматически-
ми», но постепенно становились «обитаемыми». 

Ракета с живым человеком — уже приближение к высше-
му типу «обитаемых ракет», по сравнению с теми относи-
тельно более ранними, в которых находились животные. Зе-
ликович в послесловии к рассказу Савченко уже тогда наме-
кал, что приближение к этому высшему типу не слишком 
далеко от границы возможного. 

Поскольку рассказ Савченко фантастичен, то естественно 
и на послесловие к этому рассказу нельзя смотреть как на 
материал документального характера. 
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Однако, с намёками Зеликовича следует считаться пото-
му, что они подтверждаются статьями и очерками, точность и 
достоверность которых вряд ли будет кем-либо оспариваться. 
Тут следует отметить статью члена-корреспондента Акаде-
мии Наук СССР, ведущего работника Московского Научно-
исследовательского института прикладной геофизики 
Е. К. Фёдорова «Исследование верхних слоёв атмосферы при 
помощи ракет и искусственных спутников Земли» и очерк 
Сергея Гущева «Прорыв в мировое пространство». Статья 
помещена в сентябрьском номере журнала «Природа» за 
1957-ой год, а очерк в июльском номере журнала «Знание —
сила» за тот же год. 

Фёдоров подробно останавливается на запусках ракет, в 
которых находились собаки, рассматривая это как подготови-
тельный этап к запуску ракет с живыми людьми. 

«Тщательное изучение всех показательных приборов, — 
пишет Фёдоров, — и последующие наблюдения за неодно-
кратно поднимавшимися на высоту в сто километров собака-
ми, показал, что полёт никакого вредного действия на них не 
оказал». 

Далее Фёдоров отмечает, что опыты по спуску находив-
шихся в высотных ракетах собак обратно на Землю дали 
вполне благоприятные результаты. В своей статье он далее 
пишет: 

«Головная часть ракеты, в одном из отсеков которой 
находились собаки, отделялась в полёте от корпуса и спуска-
лась на парашюте. После достижения ракетой максимальной 
скорости во время стремительного падения, особые приспо-
собления выбрасывали одетых в скафандры собак на пара-
шютах с высоты восьмидесяти и сорока километров. В дру-
гих случаях автоматически действующие приспособления 
открывали парашют только на высоте четырёх километров, 
подвергая собак огромному затяжному прыжку». 

Удачные опыты по спуску собак на парашютах облегча-
ют, по мнению Фёдорова, подготовку к запуску ракет с жи-
выми людьми. 

Сергей Гущев в своём очерке «Прорыв в мировое про-
странство» даёт более живое описание запуска высотных ра-
кет с животными, крайне скупо указывает на то, как ведутся 
подготовительные опыты к запуску ракет с живыми людьми. 

Из его статьи мы узнаём, что опытам над собаками пред-
шествовали опыты над мышами и сусликами. Поведение жи-
вотных в полёте фиксировалось на киноплёнку. 
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Сергей Гущев говорит о своём впечатлении от докумен-
тального фильма, «героями» которого были собаки Цыганок 
и Тэзи. 

«Когда до восхода солнца осталось пять минут, — пишет 
Гущев, — огромная ракета вдруг исчезла в клубах огня и ды-
ма. Грохот, потрясший окрестности, возвестил о её старте. 
Цыганок и Тэзи поднялись на высоту в сто десять километ-
ров, привязанные ремнями к специальным лоткам, установ-
ленным в головной части ракеты… Никаких болезненных 
явлений у собак не наблюдалось… Значит, и человеческий 
организм выдержит сходный полёт». 

Так пишет Сергей Гущев в журнале «Знание — сила». Из 
его очерка мы узнаём, что профессор А. В. Покровский, ру-
ководитедь Научно-исследовательского института авиацион-
ной медицины, исподволь подготовляет людей для предпола-
гаемых полётов в высотных ракетах. Для этого в институте 
создаётся специальная аппаратура, где искусственным путём 
даётся обстановка тождествеиная той, в какой будет нахо-
диться человек, посаженный в высотную ракету. 

Предшественниками тех, кто совершит полёт в ракетах, 
стали, по словам Гущева, «лётчики, поднимающиеся всё вы-
ше к поверхности воздушного океана», на специально пред-
назначенных для этого самолётах. 

О таких лётчиках и рассказывает Юрий Королёв, специ-
альный корреспондент журнала «Советский Союз» в своём 
репортаже «Сто часов в безвоздушном пространстве». 

«Что мы, люди земли, знаем об этих людях неба, — рас-
сказывает Юрий Королёв, — когда почти ракета, почти само-
лёт (то есть промежуточная между самолётом и ракетой фор-
ма летательной машины, — так Королёв называет сверхско-
ростные самолёты) продержался сто часов в безвоздушном 
пространстве… 

Недавно мы встретились с человеком такого опасного и 
сложного труда. Это — молодой синеглазый крепыш, — лёт-
чик-испытатель Владимир Нефёдов. 

Вот он, в замысловатом костюме, похожий не то на рыца-
ря, не то на марсианина. 

— Зачем такой костюм. — спрашивает Нефёдова Юрий 
Королёв. 

— Да, одежда не из самых удобных, но она необходима на 
больших высотах. Незащищённый человек там неминуемо 
должен погибнуть от «закипания крови». 

— Как выглядит Земля с такой высоты? 



ВЯЧ. ЗАВАЛИШИН 

108 

— Москва, например, кажется маленькой как ручные ча-
сы. Зато небо очень красиво: густо синее, почти фиолетовое. 

— Часто вы работаете в таких условиях? 
— Довольно часто. Я и мои товарищи — Васин, Масолов 

за последнее время пробыли на этих высотах в общей слож-
ности более ста часов». 

Так писал Юрий Королёв в журнале «Советский Союз» в 
июле минувшего года. Это не вымысел и не фантастика, а 
документальный отчёт о том, что произошло в действитель-
ности. И тот же Королёв отмечает, что переход от полусамо-
лёта-полуракеты к настоящей высотной ракете хоть и труден, 
но возможен. 

После этого не кажется столь уж непростительным, что 
Запад, поражённый двумя искусственными спутниками, при-
нял возможное за уже свершившееся. 

3. 

Дыма без огня не бывает. Насколько правдоподобен слух, 
что Советский Союз отказался подтвердить версию о высот-
ной ракете с живым человеком из желания скрыть какую-то 
катастрофу? 

Коммунистический режим, и в этом его отличие от запад-
ных демократий, без колебаний идёт на человеческие жерт-
вы. Власть, которая без угрызений совести бросала во время 
войны солдат на неразряженные минные поля, в принципе 
может послать в небеса высотную ракету с живым человеком 
без твёрдой уверенности, что тот останется жив. Кроме того, 
огласка данных о гибели ракеты с живым человеком, если 
такая гибель в самом деле имела место, крайне невыгодна для 
пропаганды: то впечатление, которое произвёл на Запад за-
пуск двух искусственных спутинков, будет омрачено. 

Интересно, что Владимир Савченко, автор рассказа, о ко-
тором мы говорили вначале этой статьи, предчувствует это и 
боится этого. Конструктор межпланетных ракет Андрей Иль-
ин, герой рассказа, с мучительно тяжёлым напряжением раз-
думывает над тем — можно ли лететь навстречу звёздам без 
того, чтобы не идти навстречу людям, раздумывает после 
того, как догадывается, что его послали в полёт с чисто экс-
периментальной целью, не будучи окончательно убеждённы-
ми, что его ракета сможет вернуться назад. 
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«Что бы ни случилось, я жив», — говорит Ильин после 
того, как остаётся один в запущенной ракете. Именно тогда, 
когда он не видит перед собой ничего, кроме далёких звёзд и 
мертвенно пустынного неба, Ильин как-то отчётливо начина-
ет сознавать, что он брошен в беспланетное пространство 
адской системой, для которрй машина всё, а человек ничто. 
И та система, которая летит навстречу звёздам без того, что-
бы не идти навстречу людям, конечно, пойдёт на всё, чтобы 
скрыть невыгодные для неё последствия катастрофы. 

Но в случае если такой катастрофы и не было, стоит заду-
маться над тем, почему общественное мнение Запада чуть не 
стало жертвой мистификации. Ддя этого надо прежде всего 
присмотреться к советскому научно-фантастическому жанру 
(последних лет), который нередко опережает действитель-
ность всего на несколько лет и таким образом предвосхищает 
то, чему надлежит быть вскоре. 

Вяч. Завалишин1 

 

«Новое русское слово», 1958, 11 января 
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